我点了点头。
有些伤口在心里烂得太久，一旦找到出口，只会烧得更厉害。
下午回到姥姥家，天边的云层渐渐压低，橘红的晚霞被暮色吞没，屋檐下的风铃开始轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
小满正蹲在院角画蚂蚁，她的图画本摊在青石板上，最新的一页是“社区姐姐”递出一张纸，纸角画了个小火苗——和昨夜我手机屏幕映着的那团红，一模一样。
“林姐姐，今天画什么？”她仰起脸，眼角的泪痣在太阳下泛着淡褐色，像一粒被阳光晒暖的琥珀。
我蹲下来，握着她的手：“画戴眼镜的男人，站在红裙箱前，手里拿着一个钱袋，脚下写‘初七’。”
她的铅笔尖顿了顿：“这样别人就能看懂妈妈的意思了吗？”
“能。”我摸着她软乎乎的头顶，想起刘翠花教我手语时的模样——她的手指也这样软，却把每个动作做得极其认真，“只要你一直画下去，总会有愿意学的人。”
小满没再问，低头一笔一笔地描绘钱袋的穗子，铅笔在纸上发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
风吹起她的刘海，我看见她手背上有个小疤，和刘翠花锁骨上的疤形状极其相似——命运总爱把印记刻在最亲的人身上，深的浅的，都是同一块碑。
夜深之后，我坐在堂屋抄写手语图解本。
煤油灯芯结了朵灯花，“啪”地炸开，火星溅在纸上，烫出个小圆洞，焦味瞬间弥漫。
窗外的月亮爬过老槐树，把影子投在院门上，铁锁链在风中晃动，发出“哗啦、哗啦”的响声，像某种缓慢的倒计时。
我抄到“危险”的手势时，突然停了笔。
铁门链晃动的节奏不对——白天李聋子离开时，是先拉三下，再停顿两秒，最后轻甩一下。
现在这声音，拉三下，停顿两秒，轻甩一下……分毫不差。
我的心跳得肋骨生疼，像被无形的手攥紧。
我伸手摸向枕头下的剪刀，金属柄冰冷刺骨，掌心却渗出细密的汗，让刀柄滑溜溜的。
如果是李聋子，说明他可能发现了什么；如果是有人模仿，那对方连他的习惯都摸透了——无论是哪种情况，今晚都是个局。
可我不能逃。
小满在里屋睡得正香，她的图画本摊在床头，最新那页的“初七”两个字，在月光下泛着淡蓝色，像沉在水底的磷火。
风突然大了，铁门链晃得更急，像被无形的手疯狂摇晃。
我盯着门缝透进来的月光，看见一道影子从院墙外闪过——不是李聋子宽厚的肩膀，而是更瘦一些的轮廓。
手心里全是汗，剪刀柄滑溜溜的。
我站起来，脚步轻得像踩在棉花上。
离院门还有三步时，锁链声停了，取而代之的是指甲刮门栓的声音，“吱呀——”
门开了一条缝，月光透进来，照出一张脸。
是李聋子。
可他的眼睛太亮了，亮得像淬了火的刀，在夜里泛着冷光。