第四天的日头刚爬上槐树梢，我就把旧课本往腋下一夹，往刘翠花家走。
昨晚晾被单时故意飘下去的纸片，该让陈守义的神经绷成琴弦了——他越慌，破绽才越多。
刘翠花家的院门虚掩着，我推的时候门轴没响，显然被人上过油——那声音本该像老牛喘气般嘶哑，如今却滑得像水滴落瓦片。
往常这时候，院里该有剁菜的“咚咚”声，或者小满举着树枝追母鸡的笑声，可今天安静得像口被捂严的缸，连风刮过墙头都带着一种黏稠的窒息感。
我蹲下去摸门槛边缘的灰尘，指腹蹭到一道细棱——新鲜的刮痕，像是麻绳拖拽重物时磨出来的，边缘还沾着点草屑，粗糙地刮过我的皮肤，像一句未说完的话卡在喉咙里。
“小满？”我喊了一声，声音撞在青砖墙面上又弹回来，仿佛整座院子都在屏息。
里屋门帘掀开条缝，刘翠花探出头，围裙上没沾面粉，头发却沾着片碎草叶，在阳光下泛着微绿的光。
她的眼睛很亮，像被雨水洗过的玻璃珠，这是我第一次见她眼神真正聚焦在我脸上——不再是漂浮的雾，而是沉下来的星。
我把课本摊在八仙桌上，故意翻到“耳”和“口”的拼音页。
插图里的耳朵画得圆滚滚，像小满的耳垂，软乎乎的，让人想轻轻捏一下。
我指着自己耳朵，又轻轻摇头——这是手语里“听不见”的意思，可我不确定她能不能懂。
刘翠花的手指突然抖了一下，围裙角被攥出褶皱，指甲盖泛着洗得发白的粉红，是长期用皂角洗手的痕迹，触感想必干涩却干净。
然后她抬起手，掌心向上，食指在耳侧画了个圈——那是“听”的手语。
我的喉咙发紧，仿佛有只无形的手正缓缓收紧。
原来她不是看不见我的试探，是在等我先递出钥匙——不是信任，是确认。
傍晚的风裹着槐花香钻进窗户，甜得发腻，混着泥土和猪圈隐约的腥臊味。
小满拽着我的衣角往院坝跑：“姐姐玩猜动作！”她踮着脚学妈妈切菜，菜刀在空气里划出虚虚的弧线；又弯着腰模仿扫地，扫帚尖扫过她的小布鞋面，发出细微的“沙沙”声。
最后她扑进我怀里，比了个抱小孩的手势，发顶蹭得我下巴发痒，带着汗味和槐花的气息。
我突然比出双手交叉在胸前，再猛地往外推——这是昨天夜里对着镜子练了二十遍的“危险”手势。
小满愣了一下，接着咯咯笑起来：“这是妈妈说‘别出门’的意思呀！”她仰起脸，鼻尖沾着点草籽，温热的呼吸拂过我的手背，“上次陈叔叔来送快递，妈妈就是这么比划的，还指了指我的小鸭子书包。”
我的膝盖一软，差点蹲下去——不是因为害怕，而是某种沉重的认知压了下来：原来孩子早就破译了那些无声的密码，就像她能认出陈守义指甲缝里的黑泥——大人总以为孩子的眼睛是蒙着雾的，其实他们看得最清楚，看得太清楚了。
“那……戴眼镜的叔叔呢？”我比划着推眼镜的动作，心跳快得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
小满立刻缩起肩膀，小脑袋点得像啄米，然后跑到门边，双手握住不存在的门闩往下压——锁门的手势。
我的后背沁出冷汗，凉得贴在衣背上，像一层冰壳。
这不是巧合，是刘翠花在教孩子用另一种语言存活。
就像我总在指甲缝里藏滑石粉，她们母女早就在用手势编织安全网，密不透风。
深夜十一点四十五分，院外传来三轮车“咔嗒”熄火的声响，金属冷却的脆响像骨头断裂。