上午九点零三分，窗纸被晒得发白，我蜷在炕上闭着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影——像枯叶落在脸上，轻得几乎痒。
贴胸口袋里的照片边角硌着心口，刘翠花的油纸包已经凉透，像块沉默的石头压在那里，指尖一碰就泛起冷意，仿佛摸到了冬天的第一片雪。
喉咙里的铁锈味还没散干净，我假装睡着，指甲抠着炕席的纹路，那粗糙的触感从指腹一直爬进神经末梢——是昨晚躲在暗房时，指甲缝里嵌进的墙灰留下的痕迹，现在还带着点沙砾般的滞涩。
现在，我需要理清楚，那五分钟的失忆到底给了我什么。
气味最先涌上来。
暗房里的显影液带着刺鼻的硫磺味，混着许明远白大褂上的泥土腥气，还有通风口外潮湿苔藓的气息——那味道像一只湿漉漉的手，贴在我鼻尖不肯走。
然后是视觉：我记得他举着相机时，镜头盖滚到墙角的位置；记得他转身锁门时，后颈那道淡粉色的疤，在昏黄灯下像一道未愈合的伤口；可中间有段空白，像被橡皮擦抹过的胶片——直到我摸到照片背面那行恶心的字，记忆才突然补全：他站在我身后，呼吸扫过我后颈，钢笔尖抵着相纸说“晚照，你的眼睛最干净”。
不是回忆，是推演。
我喉结动了动，心跳在耳边擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
原来那些被我记住的细节，能像拼图一样自己卡进缺口。
就像现在，我能根据暗房里残留的药水味浓度，算出许明远每周二、四上午九点半必定来冲洗照片——因为这两天空气最干燥，定影液不会起雾。
他总说“艺术需要天时”，原来连这种变态癖好都要挑日子。
“晚照？”姥姥的声音从外屋飘进来，带着点耳背的含糊，“要喝点温水吗？”
我赶紧往被子里缩了缩，鼻音发闷：“不喝，头还疼。”手指却悄悄攥紧了被角——许明远的脚步声正在院子里响，鞋底踩碎枯枝的脆响，像有人在耳边折断一根火柴。
他今早出门前，筷子在青菜碗里多夹了两次，夹得菜梗都断了；锁门时金属碰撞声响了三次，最后一次钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。
这些都是他焦虑的信号，像水面下的暗流，我得抓住。
风突然灌进窗户，我猛地睁眼——是我故意没关严的。
窗帘被吹得晃起来，一下、两下、三下，规律得像钟表的摆，布料摩擦发出细微的“沙沙”声，像蛇尾滑过地板。
这是我设的时间标记：等许明远发现窗帘摆动异常，他会提前十分钟离开暗房。
他总说“秩序是美的根基”，可他不知道，秩序本身就是漏洞。
中午饭桌上，姥姥端来姜茶，我盯着瓷碗里浮着的姜沫，它们像一小片一小片沉浮的岛屿，热气扑在脸上带着辛辣的暖意。
突然开口：“姥姥，咱家老屋猪圈是不是漏雨啊？我昨晚梦见屋顶塌了。”
姥姥夹菜的手顿了顿，老花镜滑到鼻尖：“瞎说，那墙去年昭亭哥儿才来补过。你忘了？他扛着水泥袋往墙上糊，说‘林奶奶，这墙能再撑二十年’。”
昭亭？
顾昭亭？
我手里的筷子“当”地磕在碗沿，声音清脆得像骨头断裂。
许明远的暗房设在猪圈地下，原来他早就踩过点——顾昭亭修墙时留下的缝隙，成了他最隐蔽的入口。
他连邻家哥哥的存在都算计进去，却每天在我们面前装成温文尔雅的好老师。