我喉咙突然发紧，想起昨天许明远穿的那件蓝衬衫，领口扣得严严实实，袖口却总沾着粉笔灰，那布料摸上去应该很硬吧？
像他说话时的眼神。
“小满，”我用指甲在桌角轻轻刻下“蓝纤、左三指、断面不齐”，刻痕细得像蚂蚁爬，“老师教过你装睡吗？”
她凑近我耳朵，呼吸带着奶糖味：“老师说我乖，让我别怕黑。”声音轻得像被雨打湿的蒲公英，“可他晚上拿东西拍我睡觉……我说梦话他就笑，像看鱼缸里的鱼。”她说话时呼出的热气拂过耳廓，痒得我想起十二岁那年，也是这样的雨天，我躲在阁楼里数雨滴，姥姥端着姜茶推门进来，说“小照别怕，有姥姥在”。
可现在，我得做别人的伞。
傍晚许明远回来时，雨已经停了。
他白大褂下摆沾着泥点，脸色比阴云还沉：“王医生今天没在诊所。”声音像浸了水的砂纸，目光扫过我和小满时，在我们胸口停了三秒——他在数我们的呼吸频率，我能听见自己胸口起伏的微响。
我抢先举起小满的拼音本：“小满今天学得可快了，我把拼音表抄给她了。”本子背面是我故意露出来的暗码，铅笔印歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。
他盯着那行字看了五秒，忽然笑了，眼角的皱纹挤成网：“小林真细心。”这声夸奖比暴雨还冷，我闻见他身上飘来柠檬清洁剂的味道——和今早玉米棒上的一样，甜腻中带着消毒水的锐利。
深夜我躲在厕所时，镜子里的脸白得像张纸，水龙头滴答声像秒针计时。
纸蝴蝶被我浸在温水里，米汤写的字慢慢浮出来：“快递单撕了，藏床底。”马桶冲水的声音盖过我急促的呼吸，我摸黑回屋，从枕头下掏出半张快递单残片——断口处有胶带粘过的痕迹，有人想毁掉它，却没撕干净。
月光从窗缝漏进来，我把残片拼在床头，三个字像刀刻进视网膜：“模型社”。
不是公司名，是某种暗号，和许明远藏在冰箱里的Zt-9374，和小满指甲缝里的蓝纤维，和阁楼里总响到后半夜的相机快门声，全串成了一条线。
我盯着窗外摇晃的杏树影子，听见楼下传来许明远的脚步声。
他的步频还是三秒一次，和冰箱滴水、和小满的心跳、和我藏在桌角的刻痕，敲着同一个节奏。
床底传来木板松动的轻响，像是有人轻轻挪动它。
我摸黑把快递单残片塞进贴身衣袋，手指触到布料下那半瓶Zt-9374，凉意顺着血管爬遍全身。
明天清晨，该帮刘翠花检查床板了。