晚饭的瓷勺碰在碗沿上，发出细碎的脆响，像冰裂纹在寂静中蔓延。
我盯着姥爷泛紫的指甲，那颜色像被泡烂的桑葚，在白瓷碗里格外刺目——指尖边缘微微发青，仿佛血液在末端凝滞了太久。
他又含糊地喊了声“晚照”，尾音像被揉皱的纸团，在空气里浮了浮便沉下去，余音还黏在喉间，带着痰液滚动的微颤。
“我今晚陪爸睡吧。”我把滑到指尖的筷子往上挪了挪，声音压得比汤碗里的涟漪还轻，“他今天总喊我。”话出口时，舌尖有点干，像是咬住了什么不该说的秘密。
桌布上的粥渍慢慢晕开，许明远的碗磕在木桌上，震得茶盏跳了跳，杯底一圈水痕在灯光下泛着油光。
他抬头时睫毛颤了颤，眼尾的细纹里凝着光，像有颗泪珠卡在皱纹深处未曾落下：“你是不是觉得，只要你不睡，我就不能碰他？”
我装出被说破的慌乱，手指绞着衣角，布料粗糙的纤维蹭过指腹，留下细微的刺痒：“明远老师说什么呢……我就是想做个好女儿。”尾音故意带了点发颤的哭腔，像被戳穿心事的小女儿，连呼吸都带上湿漉漉的鼻音。
他盯着我看了五秒，喉结动了动，忽然笑了——那笑像冰面裂开条缝，底下的暗涌翻上来，冷风从裂缝里钻出：“该守孝的人，确实该陪在床前。”
姥姥把老花镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛亮得吓人，玻璃反着灯影，像藏着两簇不肯熄灭的火苗。
她伸手摸我的手背，掌心的茧子蹭得我发痒，那触感如同枯树皮擦过皮肤，却带着一种奇异的温热：“晚照陪，我放心。”
我帮姥爷擦净下巴的粥渍时，毛巾吸饱了温水，触感绵软，可指尖仍能感受到他皮肤松弛的褶皱。
就在这时，许明远的影子在身后拉得老长，斜切进墙角，像一道未愈合的刀口。
他转身去厨房时，左脚尖轻轻踢到了桌腿——和阁楼那声“咚”的闷响，力度分毫不差，木地板随之轻震，连窗框上的灰尘都簌簌抖落。
夜里十一点，我在姥爷的房间把枕头摆成和自己床上一样的角度。
右上角对着窗棂第三根木榫，用指甲在布面划了三道细痕，像被猫抓过的浅印，指腹摩挲过去，还能感受到布面纤维微微翘起的毛刺。
床垫凹陷处还留着姥爷的体温，我躺下时，他的呼噜声裹着药味漫过来，像团黏糊糊的雾，混着陈年樟脑与中药包的气息，沉甸甸地压在胸口。
装睡的诀窍是让呼吸比平时慢半拍。
我数着墙角挂钟的滴答声，金属齿轮咬合的节奏清晰可辨，每一声都敲在耳膜上；心跳平稳得像被按了暂停键——我知道他会来。
昨夜他腕间的血滴排列成诡异的图腾，今天衬衫袖口又洇出淡红，那道疤在皮肤下爬动，像条急着蜕皮的蛇，每一次脉搏跳动都让它微微起伏。
他需要确认“秩序”还在，就像瘾君子需要针管，指尖抽搐着渴望触碰某种不可言说的仪式。
凌晨一点十七分，门轴发出极轻的“吱呀”，像是锈蚀的关节被强行掰动。
我闭着眼，能感觉到那道影子贴过来时带起的风，混着淡淡消毒水味——和他书房里的味道一样，冰冷、洁净，却又藏着腐朽的底调。
他的手指悬在我额头三厘米处，热度隔着空气烫得我眼皮发紧，汗毛根根竖立，仿佛静电将至。
我数到第七下呼吸，突然翻身面向他，睁眼时故意让眼尾沾着点睡意的湿润，视线模糊如蒙纱：“你是不是觉得，只要我不睡，就不会变成你的模型？”