“再强调一遍，病人需要绝对静养，任何额外药物都可能引发并发症。”他指了指床头柜上的安神茶罐，语气严厉，“包括所谓的中药调理。”
我掏出手机对准茶罐标签，镜头晃得厉害，反光中映出我扭曲的脸：“妈，您看这个生产编号……”
“我眼神不济。”姥姥扶着床头凑过来，老花镜滑到鼻尖，玻璃片后的眼睛浑浊却锐利，“明远啊，你最近确实太勤快了……”她突然顿住，布满老年斑的手抓住我的手腕，皮肤粗糙如树皮，力道却不容挣脱，“是不是有什么事瞒着我们？”
空气像被抽干了。
许明远正给姥爷掖被角的手僵在半空，指节泛着青白。
他抬头时，眼尾的细纹里凝着冰碴：“姥姥说什么呢？我就是……”
“就是担心爸。”我抢在他前面开口，手机屏幕亮得刺眼，冷光映在我脸上，像一层假面，“医生说的对，咱们得小心点。”
许明远的喉结动了动，低头把被角又掖紧三分。
姥爷的手指在被子下动了动，像在抓什么，指甲盖泛着不正常的紫，和三天前许明远喂完药后的颜色一模一样——那紫色在灯光下泛着蜡质的光泽，像腐烂的花瓣。
午饭后许明远说要“整理给学生的教案”，回了东厢房。
我数着他的脚步声上楼梯，等了三分钟才跟上去。
木楼梯的第三块踏板会“吱呀”响，我脱了鞋光脚踩，凉意顺着脚底爬进脊椎，每一步都像踩在冰刃上。
东厢房的门虚掩着，门缝里漏出压抑的喘息声，断续而沉重，像溺水者在挣扎。
我贴着门板，听见布料撕裂的轻响——像撕开医用胶布，又像……撕开皮肤。
推开门缝的瞬间，我差点喊出声。
许明远背对着我站在窗前，白衬衫的右袖口被撕开一道口子，左手死死掐住右腕。
鲜血顺着指缝往下淌，在地板上溅出暗红的星子，每一滴落地都发出极轻微的“嗒”声，像秒针走动。
他的肩膀剧烈起伏，喉间发出破碎的呜咽：“安静……安静……”
那道疤露出来了。
不是我之前以为的鸟羽蜷着，是展开的——血珠顺着羽毛状的疤痕纹路往下流，每根“羽毛”都细得像缝衣针，从手腕一直延伸到小臂，仿佛有生命般微微颤动。
他的指甲深深掐进肉里，仿佛要把那道疤连皮带肉剜下来。
“吱呀——”
我后退时踩响了楼梯踏板。
门“咔嗒”一声被拉开，许明远站在门口，右袖口整整齐齐扣着，面色比刚才更白。
他的目光扫过我光脚的样子，突然笑了：“晚照？”
“明远老师。”我把鞋往脚后勾了勾，假装刚爬完楼梯似的喘气，喉咙干涩，“我爸刚才说梦话，喊你名字呢。”
他的瞳孔骤缩成针尖，很快又散开，像滴墨掉进清水里：“可能是记挂我。”
我点头往楼下走，走到拐角时回头——他还站在门口，右手腕的位置洇出一片淡红，血迹在白衬衫上晕成扇形，真的像展开的鸟羽，边缘还带着湿痕，仿佛正在缓缓振翅。
“晚照！”姥姥在楼下喊我，声音穿透走廊，“来帮你爸翻个身。”
我应了一声往下跑，心跳撞得肋骨生疼，每一步都像踩在鼓面上。
刚才那三秒，我看清了许明远脚边的地板——血迹不是随机溅落的，每一滴都沿着疤痕的纹路，像被什么力量牵引着，排列成一种诡异的韵律，如同某种仪式的图腾。
晚饭时姥爷又说梦话了，声音含糊却清晰：“晚照……晚照……”
我夹菜的筷子掉在桌上，汤碗里荡起涟漪，油花四散。
许明远给姥爷喂粥的手顿了顿，粥汤顺着下巴流进衣领，留下一道黏腻的痕迹。
“我今晚陪爸睡吧。”我擦干净筷子，盯着姥爷泛紫的指甲，那颜色深得像淤泥，“他今天总喊我。”
姥姥放下碗，老花镜后的眼睛突然亮得吓人：“好，你陪。”
许明远的碗重重磕在桌上，粥汤溅在桌布上，洇出个深色的圆——和早上茶渍的位置分毫不差。