我对着镜子理了理头发，把纸包往内衣里塞了塞——贴着心口的位置，体温能让粉末保持干燥，就算许明远搜身，也想不到我会把证据藏在最私密的地方。
那里心跳清晰可感，像藏着一枚搏动的种子。
推开门时，走廊的穿堂风裹着消毒水灌进来，凉意顺着领口爬进脊背，像一条蛇。
我数着地砖缝往病房走，第三块瓷砖缺了角，和昨夜许明远踩过的位置分毫不差。
脚下传来轻微的硌感，仿佛踩在谁的骨头上。
门虚掩着，能看见许明远的背影。
他半蹲着，用湿毛巾擦姥爷的脸，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃。
毛巾滴下的水珠落在床单上，洇出一小片深色痕迹，像某种缓慢扩散的毒。
我故意绊了下椅子腿，木头刮地的吱呀声里，他猛地抬头，目光像淬了冰的刀尖，割得我耳后一颤。
“你刚才去哪了？”他问，声音还带着惯常的温吞，可瞳孔缩成了针尖。
我捏了捏口袋里的卫生巾包装——这是提前准备的“物证”，塑料膜在指腹发出细微的噼啪声，像心跳的回响。
“姨妈来了。”我低头看自己的鞋尖，耳尖发烫，皮肤下血液奔涌的声音清晰可闻，“去厕所换了片。”
他的视线在我腰腹停留半秒，又扫过我攥着卫生巾的手。
我感觉后颈发凉，像有只蜘蛛在爬，脚底却莫名发热，鞋垫都被汗水浸软了。
直到他垂下眼继续擦脸，我才敢把藏在拖鞋里的纸包往内衣夹层按了按——那里贴着心跳，比任何保险柜都安全。
“爸，我们的第十个破绽，来了。”