门后抽噎声又轻又细，像被露水打湿的蛛丝。
我手指在门把上顿了两秒——姥姥耳背，赵阿婆早睡，这时候能摸到我院子的，只有住在西头的小满。
推开门的瞬间，穿堂风裹着槐花香灌进来。
月光把小满的影子拉得老长，她整个人缩成一团，手里攥着团粉色布料，指节白得发亮。
我蹲下去时，她突然抬起脸，瞳孔像被蒙上层雾，往日亮闪闪的眼仁只剩两个模糊的黑点。
林姐姐。她声音发直，叔叔说今晚要给我换新裙子，说穿上就能做好梦。粉色布料被她捏得皱巴巴，我凑近看，是条带蕾丝边的睡裙，下摆沾着星点褐色痕迹——像没擦干净的药渍。
后颈汗毛竖起来。
上周我在许明远的旧课本里翻到过类似的布料，当时他说是给山区孩子做的手工，可边角锁得歪歪扭扭，分明是成年人的手艺。
还有呢？我轻轻掰开她攥着布料的手，掌心有指甲掐出的月牙印，小满还听见什么了？
她歪头想了想，发顶的羊角辫散了一绺：他说，灰雀很快就要变成真正的模型了。
灰雀。
我喉咙发紧。
三天前我在许明远的抽屉夹层里见过张清单，第一行就是灰雀-睡前剂量：氯硝西泮0.5g，后面用红笔标着入库前清洁处理。
那时候我以为是他给学生起的代号，现在听小满说，竟像根针戳进太阳穴。
小满，让姐姐看看你的手。我装作帮她整理头发，指尖扫过她手腕。
皮肤凉得反常，脉搏跳得像敲小鼓，比正常慢了近一半。
社区培训时讲过，氯硝西泮和其他镇静剂叠加使用会抑制呼吸，所谓做好梦，根本是要把人进某种状态里。
窗外传来夜枭的啼叫。
我摸出兜里的薄荷糖塞进她嘴里——这是她上周说最爱的橘子味，可她含着糖，眼神还是木木的。
小满困不困？我把她抱到床上，被子往上拉了拉，姐姐陪你说说话好不好？
她盯着天花板上的霉斑：叔叔说，等我穿上新裙子，就能和照片里的小姐姐一起玩了。
照片。
我想起许明远车筐里那本支教日志，最后一页贴的就是小满在田埂上睡觉的照片。
当时她嘴角沾着草屑，现在想来，哪是玩累了，分明是被药迷晕了。
床头柜的闹钟指向十点四十。
我掀开褥子，底下压着本社区档案册——里面夹着许明远的支教证明复印件，陈会计说过这是伪造的；还有张顾昭亭寄来的明信片，背面画着颗五角星，是他以前总在我课本上画的那种。
手机在裤袋里震动，是条未读消息：今晚有雨，收衣服。顾昭亭的暗号，他说过如果遇到危险就回伞坏了。
可我盯着小满空洞的眼睛，突然想起他上次视频时说的话：晚照，有些事等我回来。
等？
小满的脉搏还在慢下去。
我摸过床头的笔记本，在空白页上画了条红裙子，箭头指向我的房间——塞进她枕头下时，摸到了硬物，是块带齿痕的奶糖，应该是她偷偷藏的。
十一点整，我假装去茅房，故意让木拖鞋在青石板上发出声。