清晨的露水顺着窗棂滴在青石板上，我攥着毛巾的左手掌心里全是汗。
这是我故意换的手。
从小到大给姥爷擦脸，我都用右手——左手使不上劲，毛巾总拧不干。
可昨夜躲在阁楼夹层时，我盯着袖口那粒被体温焐热的药片突然明白：若姥爷真的昏迷，不会注意到这点细微差别；若他在装……
竹席在枕头下发出细碎的响声，我屏住呼吸凑近床头。
姥爷的白发铺在蓝底暗花枕套上，像团被揉皱的雪。
他的眼皮松松合着，喉结在晨光里投下一道淡影，和许明远喂粥时“规律吞咽”的模样分毫不差。
毛巾浸过温水，我故意让左手抖了抖。
当湿凉的布角触到他左脸时，变故陡生——
那只搭在薄被上的手，食指突然抽搐着蜷起，指甲在被面绣的并蒂莲上刮出一道浅痕。
我手里的铜盆“当啷”掉在地上，水溅湿了裤脚。
姥爷的嘴唇剧烈颤动，喉咙里挤出模糊的气音：“……昭……”
“姥爷！是我，晚照！”我扑过去抓住他的手腕。
他的脉搏跳得很快，像被惊飞的雀鸟。
可当我喊出名字时，他却缓缓摇头，浑浊的眼珠在眼皮下转了转，终于挤出两个字：“老……伙计……”
老伙计？
那是许明远来的第二天，姥爷“昏迷”前最后说的话。
当时许明远捧着保温杯站在床前，姥爷盯着他镜片后的眼睛，突然笑了：“老伙计，辛苦你了。”我以为是老人糊涂，现在才懂——他根本没糊涂。
我蹲下身捡铜盆，指甲掐进掌心。
许明远第一次进门时，我数过姥爷的眼皮颤动频率：一分钟十七下，比平时快两倍。
那时我以为是老人见到生人的紧张，现在想来，哪有昏迷的人会紧张？
厨房的风箱“呼嗒”响起来，姥姥开始煮粥了。
我把湿毛巾晾在窗台上，假装搅动粥锅，脑子里却像过电影：许明远每次推门进姥爷房间，老人的呼吸会从每分钟十二次变深到十次；上周三许明远说“暑假要带学生去山区支教”，姥爷的手指在床单上敲了三下——摩斯密码里，S是三短，像求救。
最关键的是昨夜。
姥姥端着药碗进房间时，我躲在门后数秒。
平时姥爷“吞咽”要两秒，昨夜他的喉结动了五秒——多出来的三秒，足够他把药片含在舌下，等姥姥走了再吐掉。
“晚照啊，赵阿婆送菜来了。”姥姥的声音从院门口飘进来。
我擦了擦手出去，正撞见赵阿婆拎着竹篮往屋里走。
她眼角的皱纹挤成一团，盯着我身后的堂屋：“那教书先生呢？”
“去镇上报销教材费了。”我接过她篮子里的青菜，故意说，“阿婆你说他像好人不？”