“姥爷昏迷半个月了。”我盯着他的喉结，“怎么说话？”
陈会计的瓜子壳卡在嘴角，干笑两声：“许老师可能……可能是陪你们说话？我记错了，记错了。”他把药往我手里一塞，转身走得飞快，布鞋跟敲得青石板“哒哒”响，每一步都像踩在我神经上。
夜里十点，我摸黑上了阁楼。
手电筒用旧毛巾裹着，漏出的光像团模糊的萤火虫，在霉斑斑驳的墙上晃动；空气里弥漫着陈年灰尘和酒精混合的刺鼻气味——那是许明远常用的相机清洁液，此刻却像消毒水一样令人窒息。
我掀开那床绣并蒂莲的旧被，底下压着个密封袋。
凑近看时，头皮发麻：十几个小药瓶挤在袋里，标签全被撕掉，瓶身用记号笔写着“灰雀”“白鹭”“青鸢”，字迹潦草如咒语。
最底下那个瓶子，瓶颈还粘着半块柠檬糖纸，边缘微微卷起，仿佛刚被人匆忙贴上去，残留着一丝甜腥味。
手机屏幕亮起的瞬间，我屏住呼吸。
镜头对准药瓶时，楼下传来“吱呀”一声——是楼梯的老木板，熟悉又陌生的呻吟。
我立刻关掉手机，缩进夹层最里侧。
霉灰呛进鼻腔，我咬着嘴唇，听着脚步声慢慢往上挪。
那声音不是许明远的皮鞋跟，是布鞋底摩擦木板的“沙沙”声，像有人踮着脚，生怕踩响哪块木板，每一步都踩在我心跳间隙。
脚步声停在阁楼门口。
我能听见自己的心跳，一下一下撞在肋骨上，震得耳膜发痛。
接着是姥爷房间门被推开的轻响，混着隐约的金属碰撞——是鼻饲管的托盘？
还是药瓶盖子？
过了三分钟，脚步声重新响起，这次往许明远的房间去了。
我贴着夹层缝隙往下看，月光从窗棂漏进来，照出个佝偻的背影——是姥姥。
她手里攥着个空药瓶，瓶身泛着淡蓝，和我袖口的药片颜色一模一样，瓶口残留的粉末在月光下泛着诡异的微光。
血液“嗡”地冲上头顶。
我想起白天她翻药箱时的眼神，想起许明远第一次来家里，她笑得合不拢嘴：“多体面的老师，晚照你要多跟人家学。”原来她早知道那些药片不是维生素，早知道许明远每晚往孩子嘴里塞的是什么。
那姥爷呢？
陈会计说“陪老爷子说话”，可姥爷的眼皮始终闭着，手指从未动过。
我想起许明远给姥爷喂粥时，总说“爸，您尝尝这个”，可姥爷的喉结动得太规律，像被按了开关的木偶，每一次吞咽都精准得不像自然反应。
后半夜的风穿过窗缝，吹得晾衣绳上的凉席哗啦作响，像有人低声耳语。
我蜷在被窝里，盯着天花板上的月光，指尖还能感觉到袖口药片的温热——被体温焐得发烫，像一块烧红的炭，烙在皮肤上。
明天清晨，我要给姥爷擦脸。
我要故意用左手拿毛巾。