“你今天不该去那儿。”他声音太稳，稳得像提前录好的磁带，连尾音都没有颤。
我低头盯着他脚边的碎石，故意学他说话时尾音下沉的调子：“我只是想画点安静的东西。安静才美，对吧？”
他喉结滚了滚，手机在裤袋里震了两下，震动声透过布料传来，像一只被困的小鸟。
我看见他指节发白，指甲盖压出月牙印，转身时运动鞋后跟碾过一片碎瓷片，咔嗒声比来时快了半拍，像是某种倒计时。
晚上洗漱时，卫生间镜子里我的脸白得像张纸，水珠顺着鬓角滑落，凉得像蛇爬过。
毛巾擦过脖颈时，后颈的小血点突然刺痛——那是许明远递热牛奶时，他的戒指划的。
当时我以为是意外，现在想来，他无名指根本没戴戒指。
推开门的瞬间，我就知道有人动过枕头。
原本垂在床沿的流苏穗子，现在偏向右侧五度；课本原本摊开在《飞鸟集》第37页，现在夹着张泛黄的纸。
我捏起那张纸，铅笔字洇着水痕，像是被人握了很久：“7月15日，新模型入库”。
日期是我到姥姥家的那天。
纸角画着个红裙子小人，裙摆的褶皱和小满那条一模一样。
风从窗缝钻进来，纸页簌簌响，像有人在我耳边低语。
我攥紧纸角，指甲掐进掌心，咸腥的血味漫上舌尖。
许明远的呼吸声突然在耳边响起——白天在河边，他录像时呼吸频率是每分钟12次，和现在我听见的，一模一样。
后半夜我没合眼。
月光透过窗棂爬上床沿，在地板上投出个歪斜的人影，影子边缘模糊，像被水泡过的墨迹。
我数着钟表的滴答声，数到第187下时，院外传来轻轻的脚步声。
不是许明远的，更轻，带着点拖沓，像赤脚踩在泥地上。
我贴着门缝往外看，院门口的石墩上坐着个小红点。
那是小满的红裙子。
她怀里抱着什么，在月光下闪着光——是半块水果糖，糖纸泛着柠檬黄，和许明远相机里那些女孩照片上的味道，一模一样。