我攥着小满的手往玉米地西侧挪，后颈的汗毛被夜风吹得根根竖起——像有谁用冰凉的指尖轻轻刮过皮肤。
昨天路过干涸水渠时，我记得那片晒过稻草——秸秆碎渣混着泥土，踩上去该是闷声的。
此刻脚底果然没发出一点响动，只有一丝干燥草屑蹭过脚踝的微痒，和泥土混合稻草的陈年气味钻进鼻腔。
“姐姐，脚疼。”小满的小皮鞋尖蹭过带刺的玉米叶，“嘶啦”一声轻响，像是谁在布料上划了道口子。
她的声音裹着哭腔，在寂静中格外清晰，像玻璃珠滚在木板上。
我蹲下来，把她的红裙角往上卷了卷，月光漏进叶缝，照见她脚踝上那圈淡红印子，像被什么带齿的铁环勒过——边缘锯齿分明，触手微凸，指尖拂过时甚至能感到一丝异样的温热。
王奶奶外孙女手腕上的银杏叶斑，也是这样的形状。
裤兜里的U盘硌着大腿根，我用指腹隔着布巾压了压——还在。
金属外壳微凉，封皮上歪歪扭扭写着“2023活体名录”，昨夜我无意听见许明远电话里提过这个词：“这批样本要按时归档。”当时我不懂，现在却像针一样扎进心里。
清单第二页右下角，有个指甲盖大小的银杏叶印子，和小满脚踝上的……一模一样。
“再忍忍，”我把她的手塞进自己掌心，掌纹贴着掌纹，“前面有稻草堆，咱们趴进去，像捉迷藏那样。”
胶片机“咔嚓”声突然炸响，这次间隔不是固定的三秒，先快后慢，像有人举着镜头在玉米秆间来回晃。
我头皮发紧——许明远昨晚蹲守窗台时，快门声是规律的，像上了发条的钟。
这说明……
“他们不是一伙的。”我脱口而出，声音比自己想象中轻，仿佛怕惊扰了风。
小满仰起脸，睫毛上挂着泪珠，颤动时折射出细碎月光：“谁呀？”
我没回答。
风裹着玉米叶的清香灌进鼻腔，我拽着她拐进水渠，脚底的碎稻草果然没发出声响，只留下温软的触感，如同踩在旧棉被上。
前面有堆半人高的稻草垛，我蹲下来拍拍草堆：“小满，钻进去，用稻草盖住头，不管听见什么都别出声，好不好？”
她抿着嘴点头，小身子像条红尾巴鱼似的滑进草堆，窸窣声里还带着一点稻草摩擦脸颊的沙沙感。
我摸了摸她头顶翘起的呆毛，转身踩断脚边一根枯枝——“咔”的脆响在寂静里格外刺耳，像骨头断裂。
快门声戛然而止。
我的心跳撞得肋骨生疼，仿佛要挣脱胸腔跳出来。
三秒后，左侧玉米秆传来“沙沙”的摩擦声，比许明远的脚步声沉，带着一种湿泥拖行的滞重感。
我贴着水渠边的土坡蹲下，盯着晃动的玉米叶——左脚先轻点地试探，再全脚掌落地，拖出半道浅痕。
是跛足。
铁盒里那张照片突然浮现在眼前：穿碎花裙的女孩蜷在床角，背面用铅笔写着“陈思，6.18（跛足男拍）”。
原来这就是“跛足男”。
他的脚步声越来越近，我能听见粗重的喘息，像破旧风箱在拉扯，还有一股淡淡的烟草味随风飘来——不是普通的烟，是军用香烟那种深黄滤嘴特有的苦涩气息。
等那片晃动的玉米叶擦过水渠边的野菊时，我屏住了呼吸——他的影子投在草堆上，手腕处有片淡青的银杏叶斑，和小满脚踝上的印子，连边缘的锯齿都分毫不差。
“啪嗒。”
是胶片机的快门。