许明远的红绳在腕子上晃了晃，他低头搅了搅茶杯里的茉莉，热气扑在他脸上，甜腻的香气更浓了：年轻人都粗心。转身时白衬衫蹭过门框，带起阵香风，比昨晚更刺鼻了。
房门反锁的声音刚落，我就从枕头夹层摸出U盘。
指甲在背面轻轻刻了个字——顾昭亭十二岁教我刻暗号时说过，最隐蔽的标记要小得像蚂蚁腿。
刻完对着光看，那道痕细得几乎看不见，像片被风吹皱的影子，指甲边缘还残留着U盘金属的凉意。
姐姐...
院外的声音像片被揉皱的纸，带着哭腔。
我扒着窗缝往下看，小满的红裙子在葡萄架下晃，发梢沾着草屑，眼睛肿得像两颗泡发的红豆，泪珠啪嗒啪嗒砸在裙摆上，留下深色圆点。
叔叔刚才摸了我的头发。她攥着裙角的手在抖，声音细若游丝，他说...他说灰雀快飞不动了
我的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，汗毛竖起时蹭过衣领的粗布，痒得发麻。
上个月在社区活动室，王奶奶的外孙女哭着说灰雀被关进笼子，后来那孩子就跟着父母搬去了县城——现在想来，她手腕内侧也有片银杏叶形状的斑。
那天我听见其他孩子小声议论：“灰雀飞不高了”，当时只当是童言无忌。
小满，我蹲下来和她平视，手掌轻轻覆上她冰凉的手背，你看见叔叔手腕上的斑了吗？
小女孩拼命点头，眼泪啪嗒啪嗒砸在红裙子上：像...像我妈妈种的银杏叶。
厨房传来瓷碗摔碎的响，清脆得像骨头断裂。
我猛地抬头，许明远的影子在玻璃上晃了晃，又沉进阴影里。
小满的手突然攥紧我的衣角，指甲几乎要掐进肉里：姐姐，灰雀...是不是要被吃掉了？
她的声音带着一种不属于孩子的恐惧，像风吹过空瓶口的呜咽。
夜风卷着茉莉香灌进窗户时，我盯着天花板上的月光，小满的话在耳边转成嗡嗡的响，像探测器的“滴”声。
许明远煮的银耳羹还在灶上炖着，甜腻的香气里混着股焦糊味——像极了昨晚那个探测器的声，一下，两下，一下，两下，数着数着就乱了节奏。
后半夜的蝉鸣又停了。
我摸出枕头下的缝衣针，针尖抵着腕子上的血管，凉意顺着皮肤爬上来，突然想起顾昭亭走前说的话：要是觉得不对，就往最危险的地方藏。
可现在最危险的地方...
窗外传来玉米叶摩擦的响，像有人在小声数数。
我数到第三十七下时，听见许明远的房门吱呀开了道缝，接着是拖鞋擦过地面的声——和昨晚那个拖左脚的人影，步频分毫不差。
小满的话突然在耳边炸响：灰雀快飞不动了。
我捏紧缝衣针，指甲深深掐进字刻痕里，疼得清醒。
月光被云遮住的瞬间，许明远的影子在我窗前顿了顿，接着传来极轻的声——是金属探测器启动的响，熟悉得令人作呕。
这一夜，我盯着蚊帐上那道被我扯松的缝线，听着探测器的声在院外游走，直到东边的天泛起鱼肚白。
小满的话像根细针，扎在太阳穴上，疼得我睡不着，也醒不过来。