阳间养老院收到“暖秋礼包”，带纹糕点和毛衣暖融融。老人咬下糕点说：“甜味里有阳光”，毛衣的纹让暖意锁在身上，久久不散。
冥府的魂灯节添“谷穗灯”，灯穗用魂谷串成，点亮时谷粒发光。灯海“愿岁岁丰收”“愿暖意传”的灯语闪烁，阎君说这是“最踏实的祈愿”。
守护博物馆的“丰实墙”贴满丰收照：农夫挥镰、幼魂存谷、孩子拾穗，每张照片泛金光。墙根同心草结满籽，似在呼应这份饱满与温暖。
我收玄猫长老魂信，附谷仓图：“今年存的魂谷够暖冬，这是两界同心的成果。”信末谷粒印记带温度，让守心玉微烫，似有暖意流转。
阳间暖屋飘新米香，老人与魂体一起碾米。老人说“米比往年甜”，魂体笑着筛米，暖屋的纹因这温馨亮得格外暖，米香中混着暖意。
冥府新魂学院评“丰收小卫士”，获奖幼魂用魂力催熟魂谷。谷穗破阵纹引谷鸟，长老笑将“金穗章”别它胸前，章光与谷光交融。
金秋协查总结会，阎君展共享数据：“资源互通后浪费减四成。”他将“共生勋章”颁农夫与仓管魂，勋章光映得满殿金黄，暖意融融。
阳间孩子在结界旁种“感恩树”，树上挂满感谢叶。他们说“让树记所有暖意”，树干的纹长得格外粗壮，叶片在风中轻摇似在回应。
冥府安神草在金秋结籽，药香混谷香能宁心。采籽魂医说，用这籽种的草，能让魂体想丰收喜悦，戾气消得更快，魂体周身都泛暖光。
特察使署窗台晒两界谷物标本，阳间麦与冥府魂谷并放，籽粒纹相缠，阳光下闪“共生”微光，似在诉说两界共收的暖。
孩子们“丰收日记”画满笑脸，“帮奶奶收玉米”“魂体教存谷粒”，稚嫩笔触让日记纸泛暖光，玄猫长老魂影在纸页上微笑颔首。
跨界“暖秋交流会”，农夫教魂体辨谷物，魂医学人存暖意。当阳间麦与冥府魂谷混种发芽，众人欢呼，这是最生动的共生课，芽尖泛着暖光。
我将同心草籽分装成袋，送两界小守护者。籽袋绣“暖意相传”，指尖纹轻划，草籽在袋中发暖响，似在期待明年新生，延续这金秋的暖。