味墟星图：烬火酿星河
一、青铜穹顶·琥珀晨光
红岸基地的青铜穹顶，薄如蝉翼。
第一百道晨曦，斜斜切过。穹顶泛着琥珀光，像浸在蜜里的刀。
风，裹着星际尘埃，刮过观测台的棱角。石屑簌簌落，如断发。
苏木哲立在台沿，背挺如枪杆，指节扣着汉白玉栏杆，栏杆上的饕餮纹被磨得发亮，像老江湖掌心的茧。
全息星图悬在眼前，光点密如天星。
那是被“逆味熵核心”净化过的味觉信号。
最远的一颗，已钉在猎户座旋臂的褶皱里，像枚带血的镖。
“第七批信使，该动身了。”
林夏的声音从身后飘来，清得像冰棱坠在玉盘。
她换了卡其色探险服，腰间别着青铜短匕，匕鞘上的缠绳磨出毛边。脸上的紫斑褪成淡影，倒像刀疤，添了几分厉色。
手里捧着陶瓮。
瓮是粗陶，表面结着冰裂纹，像冻裂的河床。瓮口飘出的气，有北狄酸果的冽、南蛮苦胆的清，还有一丝甜——西岐新收的稷米，在酿里发了酵，甜得藏刀。
苏木哲转身接瓮。
指尖触到瓮壁的甲骨文“旅”字，笔画深如剑痕，嵌着三千年的烟火灰。
瓮里的“百草酿”在动。
气泡从稷米粒间冒出来，在液面碎成味觉粒子，折射出虹光，像刀尖上的彩。
“锚点用什么？”他问。指腹摩挲着瓮口的青铜箍，箍上的回纹磨平了棱角。
林夏抬手点开全息屏。
屏上炸开三维影像——是苏木哲六岁那年的记忆。
土灶的火光，跳得像鬼火。外婆的手，布满老茧，捏着红薯在灶膛里翻，指缝里嵌着炭黑。红薯皮焦得裂开，淌出蜜色的瓤，烫得人指尖发红，却攥得死紧，像握着救命的符。
这些画面边缘，缠着无数影子：非洲孩子烤的木薯，皮焦如炭；因纽特人熏的海豹肉，油亮似漆；亚马逊部落煮的香蕉粥，稠若血。
缠成个旋转的星盘，像江湖各派的兵器谱在转。
“就用外婆的烤红薯。”林夏的指尖在屏上一点，星盘突然定住，光斑凝成个红薯的形状，“这味道里有烫，有焦，有舍不得丢的疼——是人类最硬的骨头。”
苏木哲没说话，只是将陶瓮往怀里紧了紧。瓮身微凉，像贴在鞘里的剑。
二、蓝警低鸣·猎户来讯
警报突然响了。
不是红色的急啸，是蓝色的低鸣，像毒蛇吐信。
全息星图猛地一颤。
猎户座方向的光点炸成碎片，重组出一行字，由星际味觉粒子堆成，笔画边缘在抖，像寒风里的血字：
“吾等噬味者，已吞三体母巢。速献完美味觉配方，否则，地球为吾等粮仓。”
字里的气，腥得像刚剖的兽腹。
苏木哲瞳孔一缩，手按在腰间的青铜钥匙上。钥匙发烫，像藏在肉里的火。
“比预计早了三个月。”他低骂一声，将陶瓮的青铜盖扣紧。扣齿咬在瓮口，发出“咔”的脆响，像锁上了剑匣。
林夏的手已按在短匕上，匕柄的鲛绡缠绳硌着掌心。“和三体不同？”
“他们不同化，只吞噬。”苏木哲调出噬味文明的资料，屏上跳出颗气态行星，表面飘着味觉能量漩涡，“把滋味当养分，嚼碎了咽下去。《星际味觉史》记着，他们的消化腔能融碳基生物的味觉基因，比化尸水还狠。”
林夏的神经接口突然发烫，弹出段加密信息。发信人是潜伏在噬味边缘的探测器，信号带着杂音，像隔着水听厮杀。
“噬味主力舰队携‘味觉黑洞发生器’，能吸十光年的味觉信号。核心是三体母巢的‘鸿蒙原浆’——但有破绽：带痛苦记忆的味觉，吸不了，像火焰烧不掉灰烬里的温度。”
她念得快，指尖在屏上划，调出发生器的结构图。图上的核心像个黑洞，边缘缠着味觉粒子，像被吸住的魂魄。
“痛苦记忆……”苏木哲突然笑了，指节敲了敲陶瓮，“我们最不缺的就是这个。”
基地广播突然响了，是马萨伊酋长莫卡的声音，粗得像磨过的砂皮：“孩子们，我祖父说，烈酒要掺血的腥，烤肉要带火的烫！他们要完美？咱们就给他们带刺的甜！”
声音里裹着风沙，还有骨头敲鼎的闷响，像战前的鼓。
苏木哲抬头望了眼穹顶外的天。天是靛蓝的，猎户座的星亮得刺眼，像盯着猎物的狼眼。
“准备迎战。”他对林夏说。转身时，陶瓮撞在腰间的钥匙上，发出“叮”的轻响，像剑在鞘里动了动。
三、舰队起航·百草为刃
三日后，红岸基地的闸门开了。
“味墟信使”舰队鱼贯而出，舰体在晨光里泛着冷光，像出鞘的刀。旗舰“商汤号”的船头，刻着饕餮纹，纹眼里嵌着青铜珠，在星海里滚出寒芒。
核心舱里，陶瓮放在祭台上。
祭台是用殷墟的青铜碎片拼的，刻着伊尹的铭文。瓮周围站着八个卫士，都握着青铜短斧，斧刃磨得发亮，映着舱顶的灯，像八道悬着的光。
百草酿在瓮里发酵得更凶了。
液珠悬浮在失重里，每个珠里都裹着段记忆：有人割破手指尝过的血咸，像剑锋上的血；有人被辣椒呛出的泪酸，像酸液蚀过的铁；有人烫伤舌尖的痛烈，像被火灼的刃。
这些珠在舱里转，像无数个小太阳，亮得发狠。
舰队驶出太阳系那天，柯伊伯带飘着碎冰，像撒了一地的刀。
噬味文明的前锋舰就在那里。
舰体是不规则的多面体，表面流动着味觉能量，从三体的“元味”到毁灭文明的“原生味”，像缀满战利品的尸衣，在星海里晃。
“他们在示威。”林夏盯着战术屏，屏上的影像在抖。
噬味舰正在拆一颗小行星。
激光切开岩石，碎石没化成尘埃，倒变成了食物：旋转的烤肉串，像飞旋的链枷；漂浮的寿司，像叠着的短刃；裂开的披萨，像张着的血盆大口。
这些东西在舰体周围转，搅出香气，浓得像毒雾，要把人的魂勾走。
“想用香味缴我们的械？”一个卫士冷笑，握紧了斧柄，斧柄上的汗反光。
苏木哲没说话，只是走到发射舱前，打开陶瓮，取出枚“青铜味核”。
味核是用殷墟的鼎锈和陨石粉铸的，内核封着那粒碳化粟米的基因，硬得像玄铁。泡在百草酿里久了，核身渗着苦香，像淬了毒的镖。
“让他们尝尝疼的味道。”他将味核塞进发射管。管身的青铜纹突然亮了，像醒了的蛇。
林夏按下发射键。
味核像道黑闪电，穿破舰体，往噬味前锋舰扑去。尾迹里飘着百草酿的气，苦得像胆汁。
四、味核爆烈·苦胆破敌
味核在接近噬味舰时炸了。
没火光，没巨响，只炸开团味觉波。
不是甜香，是苦——北狄酸果的尖酸，南蛮苦胆的清苦，西岐焦麦的焦苦，混在一起，苦得像刀，直往人的天灵盖扎。
还有烫，有涩，有割破舌头的疼——是人类文明所有带血的滋味，拧成了一股绳，勒向敌舰。
噬味前锋舰的味觉漩涡突然乱了。
旋转的烤肉串散了架，变成碎肉；漂浮的寿司化了，像淌着的脓；裂开的披萨塌了，露出底下的金属壳。舰体表面的能量层像被强酸泼过，滋滋地融，露出里面的铁骨。
“不可能！”
通讯频道里炸出嘶吼，是噬味者的声音，通过味觉信号翻译过来，涩得像吞了沙子，“这味道……怎么会带刀？”
苏木哲抓起通讯器，指节捏得发白：“因为这是活着的味道。你们吞的是死的，我们守的是活的——活的里有疼，有硬，有不肯咽的气。”
他的声音透过电波传出去，混着百草酿的苦，像淬了毒的针。
前锋舰在抖，舰体表面的味觉粒子开始剥落，像结痂的伤口在掉屑。通讯频道里的嘶吼变成惨叫，尖得像指甲刮过铁板。
“撤！快撤！”
噬味舰掉转方向，拖着残躯往猎户座逃，尾迹里飘着溃散的味觉粒子，苦得像败兵的血。
林夏看着屏上的逃影，突然笑了，笑声里带着气，像刚打完一架的狼。“他们怕了。”
苏木哲没笑，只是将陶瓮重新封好。“这只是前锋。主力在猎户座等着，带着黑洞发生器——那才是硬仗。”
他望向舷窗外的星海，星星亮得像撒在黑布上的碎玻璃。“咱们的路，才走了一半。”
五、星尘酿计划·味觉长城
舰队在星海里行了七日。