“反抗？没用的。”他的粒子体化成把巨大的汤匙，遮天蔽日，勺沿泛着冷光，像要把整个祭天台都舀进去。“主算过了，你们的味觉屈服概率，99.99%。”
“那0.01%，就是你的死期。”
汤王的声音，像从地底钻出来的，带着玄铁的冷。他拔剑的动作，快得只留下一道残影。玄铁剑离鞘时，发出龙吟般的啸，剑身上刻的《商书》微雕，突然亮了，字字如火星，顺着剑脊往上爬，在剑尖凝成一团火。
“九鼎防火墙，起！”
第四节四象阵·混沌味
九只巨鼎，同时吼了起来。
东夷的海水从鼎口喷薄而出，不是温柔的浪，是带着冰碴的箭，苦咸得像浸了十年泪；西岐的火焰往上窜，不是暖人的火，是裹着硫磺的刀，焦糊得像烧糊的骨头；南蛮的瘴气弥漫开，不是朦胧的雾，是缠人的毒藤，腥臭得像烂了三月的肉；北狄的寒风卷过来，不是拂面的风，是削铁的刃，凛冽得能冻裂石头。
四种极端滋味在半空拧成“四象味域”，像道铁闸，横在祭天台上空。青龙衔水，白虎衔火，朱雀衔瘴，玄武衔风，四象轮转，发出金石交鸣的响。甜腻粒子流撞上去，瞬间被撕成碎片，成了无害的味觉波，散在风里时，竟带着点草木灰的淡香。
“不可能！你们怎么会‘味域对抗’？”执剑人嘶吼，粒子体碎成无数细小的味觉探针，像毒针，密密麻麻地扎向鼎阵的缝隙。那些探针有的是甜的蜜，有的是鲜的汁，却都带着刺，想钻进去搅乱四象的轮转。
“因为我们懂‘和而不同’。”伊尹抓起味域结晶，掷进中央鼎里。结晶撞上四象滋味的刹那，爆发出第五种“混沌味”——说不清是啥，却带着股狠劲，像把没开刃的钝刀，专劈精致的招式。
这味道一现，四象阵突然加速轮转，海水混着火成了蒸汽，瘴气缠上风成了雾，蒸汽与雾交织，竟在半空凝成了张巨网，把所有味觉探针都兜了进去。网越收越紧，探针在里面撞得噼啪响，最后都化作了齑粉。
“这是你们学不会的——用痛苦熬出来的甜，用拒绝护着的接受，像刀客的伤疤，疼，却也是勋章。”伊尹的白褂被风吹得猎猎响，荧光粉末落下来，像撒了把星星的骨灰。
执剑人的粒子体，炸了。
漫天味觉碎片里，闪着无数画面：有人不喝苦药，病好后却馋米粥的甜；有人嫌鱼腥，饥荒时却谢海菜的鲜；有孩子哭着吐出黄连，却在来年主动喝了那碗治风寒的苦汤。这些“不完美”的选择，此刻亮得刺眼，比“恒常羹”的幻象，真多了，也狠多了。
最后一点粒子，在空中拼出字：“你们赢不了。主会派更厉害的味觉武器来。”
“等着。”汤王收剑，剑入鞘的声音，像敲了记更鼓。九鼎还在吼，震得地皮发颤，四象味域渐渐淡去，却在祭天台的石板上，留下了永不磨灭的纹路。“只要人还会说‘不’，你们的‘完美’，就是堆烂泥。”
第五节洪荒酒·青铜钥
苏木哲站在鼎边，看伊尹把残留的味觉碎片，拌进洪荒酒里。
那酒盛在陶瓮里，瓮是商汤时期的古物，壁上刻着“调和”二字，字缝里嵌着三千年的烟火灰。伊尹的手稳得很，倒酒时没有溅出半滴，碎片落入酒液的刹那，激起细小的泡，每个泡里都裹着种味道——苦的黄连，辣的姜，酸的梅，甜的蜜，咸的盐。
“尝尝。”伊尹递过陶碗，碗沿豁了个口，像被牙啃过。
苏木哲接过来，酒液入喉的瞬间，五种味道在舌尖打了起来，像一群没规矩的刀客，你劈我砍，乱成一团。苦的想压过甜的，辣的要撕咬酸的，咸的在中间搅局，最后却酿出股从未有过的厚味，像宇宙大爆炸后的第一缕气，浑，却有力量，顺着喉咙往下走，熨帖了五脏六腑。
腰间的青铜钥匙，突然颤了。
那震颤，像有心跳，和九鼎的轰鸣缠在一块儿，成了段怪调。钥匙是玄铁铸的，上面刻着饕餮纹，纹路里还留着刚才四象味域的余温。苏木哲按住钥匙，指尖传来的震动越来越急，像有什么东西要从里面钻出来。
再睁眼时，风沙停了，红岸日的光也柔了些。
苏木哲坐在学校食堂，面前摆着两碗东西——甜豆花颤巍巍地晃着，蜜色的浆上漂着桂花；咸豆浆冒着热气，卤料的香混着豆腥，直往鼻子里钻。同学凑过来，手里拿着个空碗：“试试混合味，据说完美得很，跟书上写的‘恒常羹’似的。”
他笑了，摇了头，端起咸豆浆。碗沿也是豁的，和刚才那只陶碗一模一样。
舌尖的咸鲜里，还留着三体粒子的甜腻，也留着那0.01%的——属于人的，不肯服软的犟。窗外的阳光，穿过玻璃，在豆浆上投下斑，像祭天台上的青铜鼎影，一晃一晃的，晃得人心里踏实。
他摸了摸腰间的钥匙，余温还在，渗进骨头里，带着跨星系的味，和人的味觉基因，缠上了，解不开了。就像此刻舌尖的咸，永远都在，提醒着他——选择的滋味，再淡，也是自己的；强加的完美，再浓，也是别人的。
食堂的广播响了，放着首老歌，歌词里唱：“苦过才知甜，痛过才觉暖。”苏木哲喝了口豆浆，笑了。