腊月二十一过，那风就跟后娘的脸色似的，一天比一天冷得瘆人。外头是呆不住人的，呵出的气眨眼就能在眉毛、帽檐上结一层白霜。赵卫国穿着往年的旧棉袄，虽然厚实，但棉花到底板结了些，保暖不如新絮的棉花，在外头待久了，那寒气就跟细针似的，顺着布料缝隙往里钻。
这天傍晚，赵卫国从王猛家商量过年杀猪的事儿回来，一进屋，就看见张小梅坐在炕梢，就着那盏昏暗的煤油灯，正低头专注地做着针线活。她手里是一件崭新的、深蓝色的卡其布面料的棉袄，看那宽大的尺寸，就知道是给他做的。炕桌上，还放着剪刀、粉块、顶针和一团团新弹的、雪白蓬松的棉花。
“回来了？”张小梅抬起头，灯光下她的脸颊微红，不知是烤火烤的，还是别的缘故。她手里捏着一根穿着粗棉线的钢针，正熟练地在布料上行针。
“嗯，”赵卫国脱了外衣，凑到取暖炉边烤着火，目光落在她手里的活计上，“给我做的？”
“嗯，”张小梅声音细细的，带着点不易察觉的羞意，“我看你那旧袄子不顶用了，这不要过年了嘛，给你做件新的。这布是俺娘秋天扯的，一直没舍得用，棉花是咱自家地里新弹的，絮厚实点，挡风。”
赵卫国心里一暖。这年头，买成衣是极奢侈的事情，绝大多数人家都是自己买布买棉花，家里女人亲手缝制。一件新棉袄，从纺线织布（少数人家）、到裁剪、絮棉、缝制，倾注了制作者大量的心血和时间。张小梅这无声的行动，比任何甜言蜜语都来得实在。
他凑近了些，看着她飞针走线。煤油灯的光晕在她专注的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的手指不算特别纤细，甚至有些粗糙，那是常年干活留下的印记，但捏着针线时却异常稳定、灵巧。针脚细密匀称，一行行，一道道，像是用尺子量过一般，沿着画好的粉线，将表布、棉花、里布牢牢地缝合在一起。
“这针脚真密实，”赵卫国由衷地赞道，“比供销社卖的也不差。”
张小梅抿嘴笑了笑，没抬头，手上动作不停：“瞎说，人家那是机器扎的，俺这是笨功夫。不过，自己絮的棉花厚实，穿着暖和。”
赵卫国看着她絮棉花。她不是简单地把棉花铺满，而是根据身体不同部位的需要，调整棉花的厚度。前胸、后背这些容易受风寒的地方，絮得格外厚实饱满，用手细细地揉匀，确保没有疙瘩，也不会空瘪。肩膀、胳膊肘活动多的地方，则絮得相对薄而均匀，不影响灵活性。这其中的讲究和用心，非亲手操办不能体会。
“你咋知道我的尺寸？”赵卫国好奇地问。
张小梅的脸更红了些，声音也更低了：“俺……俺比着你那旧袄子量的，又悄悄问了下婶子（王淑芬）。”
赵卫国看着她害羞的模样，心里像是被那新棉花塞满了，又暖又软。这姑娘，心思细着呢。