农历才进冬月没几天，天就阴沉得不像话。那云彩，不是普通的灰，是那种铅灰色，厚墩墩、沉甸甸地压在天上，好像一伸手就能攥出水来。风也停了，天地间一片死寂，连平时最爱叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影，只有屯子里各家各户房顶上冒出的炊烟，笔直地往上蹿，蹿不了多高就被那沉重的云层给吞没了。
赵卫国站在院里，抬头看天，眉头微微皱着。他重生回来的记忆里，八三年的冬天确实来得早，也格外酷烈，但具体到这场雪，印象有些模糊了。可眼前这天象，还有空气中那股子又湿又冷的、熟悉的“雪味儿”，让他心里警铃大作。这雪，怕是要来了，而且来者不善。
“爹，娘，看这天头，这场雪小不了，怕是比去年来得还早，还凶。”赵卫国回到屋里，对正在听收音机的父母说。收音机里正咿咿呀呀地唱着样板戏，声音有些嘈杂。
赵永贵吧嗒着烟袋，浑浊的眼睛也瞥了一眼窗外，嗯了一声：“天发黄，大雪崩；天发灰，雹子追。这天色，是像要下大的。”
王淑芬停下手里纳鞋底的活计，有些担忧：“咱家准备得差不多了吧？柴火、秋菜、咸肉……哎呦，仓房顶上那草席是不是该再压压？别让雪给压塌了。”
“娘，放心，咱家都拾掇利索了。”赵卫国安抚道，但他心里想的不仅仅是自己家。靠山屯百十户人家，不是家家都像他这样有重生的先知，准备得这么充分。尤其是那些孤寡老人或者劳力少的人家，万一被这场提前的大雪打个措手不及，可是要遭罪的。
他穿上棉袄，对父母说：“我出去转转，找屯长唠唠。”
刚出院门，就碰见了缩着脖子往家跑的王猛。
“卫国，瞅这天儿没？忒吓人了！俺娘让俺赶紧把晾外头的柴火抱屋里去，说怕淋湿了。”王猛哈着白气说。
“不是淋，是雪。”赵卫国纠正他，“我看这场雪憋着大的呢。猛子，你跑得快，去跟铁柱说一声，让他也检查检查家里，房顶、柴火垛都看看。完事儿你俩去屯长家找我。”
“好嘞！”王猛见赵卫国脸色严肃，不敢怠慢，一溜烟跑了。
赵卫国带着黑豹，深一脚浅一脚地往屯子中间的屯长王福贵家走。路上，看到不少村民也都在抬头看天，脸上带着忧虑和不确定。有人还在不紧不慢地收拾院里的杂物，显然没把这天气太当回事。
“二叔，看这天头，雪不小啊，家里柴火备足了吗？”赵卫国遇到相熟的人，就提醒一句。
“备了备了，够烧几天的。”对方往往这么回答，并没意识到问题的严重性。
到了屯长家，王福贵正蹲在门槛上抽旱烟，看着天空发愁。
“福贵叔。”赵卫国招呼一声。
“卫国来了，快进屋。”王福贵站起身，把赵卫国让进屋，“你也看出不对了？我这心里直突突，这天儿，邪性啊，往年没这么早的。”
赵卫国在炕沿上坐下，黑豹乖巧地趴在他脚边。“福贵叔，我看这场雪跑不了，而且小不了。咱屯里，有些人家怕是还没准备好。尤其是村东头那几户老弱，还有村西头李老蔫家，他家劳力少，房子也旧，我怕……”
王福贵猛吸了一口烟，重重吐出：“是啊，我也愁这个。刚在大喇叭里喊了一嗓子，让大伙都注意点，可这玩意……唉！”那时候屯子里通知事情，全靠一个挂在电线杆上的高音喇叭，效果有限。
正说着，王猛和铁柱也气喘吁吁地跑来了。
“卫国，屯长，俺家都看了，没问题！”王猛嚷嚷道。
铁柱也点点头：“嗯，柴火都抱进屋了。”