腊月天的日头，就是个摆设，明晃晃地挂在窗外湛蓝的天上，却没啥热乎气儿。大雪封门，天地间就剩下白茫茫一片，屯子里静悄悄的，连狗都懒得叫唤。赵家新房的堂屋里，却暖烘得像早春二月。滚烫的火炕散发着持久的热力，烤得人骨头缝里都舒坦。
吃罢早饭，收拾完碗筷，赵卫国没像往常一样跟着家里人唠闲嗑。他走到堂屋西北角，郑重其事地从一个刷着枣红色油漆的木头箱子里，请出了他那杆吃饭的家伙事儿——那杆老旧的燧发猎枪。紧接着，又拿出一个牛皮缝制的、边角磨得发白的工具包，里面装着通条、油壶、专门用来清理枪膛的猪鬃刷子，还有几块柔软的白棉布。
“呦呵，哥，今儿个要擦枪啊？”小卫东正趴在炕上翻看一本快散架的小人书，一见这阵仗，立马骨碌起来，眼睛瞪得溜圆，凑了过来。半大小子，对这些带响的、带劲的铁家伙，有着天生的兴趣。
连在炕梢帮着王淑芬挑豆子的赵卫红，也忍不住抬头好奇地张望。
黑豹原本蜷在炕脚打盹，听到动静，抬起头，看到主人摆弄那杆它无比熟悉、气味独特的长铁家伙，便站起身，轻轻跳下炕，走到赵卫国脚边，安静地趴了下来，下巴搁在前爪上，大眼睛随着主人的动作转动。
“嗯呐，猫冬猫冬，人猫着，家伙事儿可不能猫着。”赵卫国在炕沿边坐下，把家什一件件在炕桌上摆开，动作沉稳，透着一种与他年龄不符的老练。“得时常拾掇着，不然上了锈，或者枪膛里堵了垢，开春进山可就抓瞎了，关键时刻掉链子，可不是闹着玩的。”
这时，院门外传来脚步声，李铁柱裹着一身寒气，掀开厚门帘钻了进来，脸蛋冻得通红，嘿嘿一笑：“卫国，俺娘让俺给你送点新炒的瓜子……哟，擦枪呢！”他一眼就看到炕桌上的阵势，立马把手里的小布袋递给迎上来的王淑芬，搓着手也凑了过来。
“来得正好，铁柱，卫东，你俩都看着点。”赵卫国招呼着，开始了他的“教学”。他没急着动手，先指了指猎枪：“咱老辈猎人讲究‘枪是命根子’，伺候不好它，它就不给你卖力气。这猫冬，就是给它看病、调养的好时候。”
他先拿起通条，前端缠上一点白棉布，又从一个棕色小玻璃瓶里倒出几滴散发着刺鼻气味的火枪油（一种土制清理油），解释道：“这是孙大爷给的方子，松节油兑了点煤油，去锈除垢好使，就是味儿冲。”他小心翼翼地将通条伸进枪口，一点点探进去，动作又慢又稳，来回抽动，仔细清理着枪管内部的每一个角落。
“哥，这里头黑咕隆咚的，咋知道擦没擦干净啊？”卫东抻着脖子问。
“凭感觉，也凭这个。”赵卫国抽出通条，展示着布头上带出的黑褐色残留物，“等布头出来是干净的，没啥黑沫子了，就算差不多了。再就是，用眼睛瞅。”说着，他眯起一只眼，另一只眼对准枪口，借着窗户透进来的光，观察枪膛内部，“干净的枪膛，看着溜光水滑，没啥坑洼斑点。”
李铁柱看得认真，憨憨地点头：“嗯呐，俺爹以前也这么弄，就是没你这么细致。”
赵卫国心里暗叹，这都是前世后来在民兵训练和后期玩枪时学到的更系统的保养知识，此刻自然融入到他的动作里。他一边操作，一边讲解注意事项：“这通条进去，得顺着膛线纹路，不能硬别，不然伤了膛线，子弹出去就打飘了，准头全无。”
接着，他拿起那把专用的猪鬃刷子，伸进枪膛细细刷洗，去除顽固的积碳。然后，又换上干净布条，反复擦拭，直到布条进出毫无滞涩，光洁如新。
“来，铁柱，你试试。”赵卫国把通条递给李铁柱。铁柱有点紧张，搓了搓手，学着赵卫国的样子，笨拙却认真地操作起来。赵卫国在一旁指点着角度和力度。
轮到小卫东，赵卫国只让他用干布擦拭枪身外部那些繁复的金属雕花和木托。“这枪托是核桃木的，用好些年头了，木纹都磨出来了，得用软布擦，上点核桃油保养，不能用水，也不能暴晒，不然容易开裂。”卫东小手紧紧攥着布，一点一点，擦得极其认真，仿佛在对待一件无价之宝。