日头彻底沉下了西边的山坳，天边只剩下最后一抹昏黄的霞光，给靠山屯的屋顶和烟囱勾勒出模糊的轮廓。屯子里家家户户的窗口透出昏黄的煤油灯光，空气中飘荡着晚饭的香气和隐隐的狗吠。
就在这片渐浓的暮色里，三个步履蹒跚、浑身血污泥点、扛着鼓鼓囊囊巨大麻袋的身影，外加一条同样带着伤、却精神抖擞的大黑狗，出现在了屯口。他们每走一步，都仿佛用尽了全身力气，但那沉甸甸的麻袋和里面散发出的、无法完全掩盖的浓郁血腥气与肉腥味，却像一块巨大的磁石，瞬间吸引了所有还没回家、或者在院里吃饭的屯邻的目光。
“哎呀妈呀！那……那是卫国他们吧？”
“我滴个老天！他们这是……这是打着啥了？这么大麻袋！”
“快看那麻袋下边还滴答血呢！还有那猪头！”
最先发现的是几个在屯口大榆树下扯闲篇的老爷们儿，他们惊得手里的烟袋锅子都忘了抽，呼啦一下围了上来。紧接着，消息像长了翅膀一样飞遍全屯，大人孩子都从屋里、院里跑出来看热闹，赵卫国家门口瞬间被围得水泄不通，比过年看秧歌还热闹。
当赵卫国三人将肩上沉重的麻袋“噗通”、“噗通”地卸在自家院门口的空地上，解开扎口的绳子，露出里面红白分明、一块块硕大新鲜的野猪肉时，人群爆发出一阵更大的惊呼和议论！
“野猪！真是野猪！”
“这么大块肉！这得是多大个头的野猪啊？”
“你看那肉膘，多厚实！这可是好肉啊！”
王猛这会儿累得几乎脱力，但虚荣心得到了极大的满足，他瘫坐在地上，靠着麻袋，还不忘用最后一点力气吹嘘，他指着那需要两人才能抬动的大麻袋，气喘吁吁地对围观的人说：“瞅见没？这……这只是……只是一部分！还有……还有更……更大的没敢动呢！那家伙……跟座小山似的……獠牙……獠牙这么老长！”他用手比划着一个夸张的长度，唾沫星子横飞。
他这话半真半假，却瞬间点燃了所有人的想象。更巨大的？没敢动？联想到赵卫国他们这次去了好几天，深入老林子，再加上王猛那绘声绘色的描述，一个可怕的、关于他们遭遇并击退了“野猪王”的传说，迅速在人群中滋生、发酵。
“我的天爷！他们不会是碰上老林子深处那头祸害庄稼的野猪王了吧？”
“肯定是了！你看这肉，普通野猪哪能长这么肥实？”