九月中的天，瓦蓝瓦蓝的，像水洗过一样。日头明晃晃地挂着，却没了伏天那股子毒辣劲儿，晒在人身上暖洋洋的，风一吹，带着点凉飕飕的爽利。地里的苞米棒子彻底硬实了，杆子也开始泛黄，眼瞅着就到了秋收的时候。山上更是热闹，松塔等着打，榛子等着捡，五味子晒了一院子，空气里都飘着一股子收获的、忙碌的气息。
赵卫国这几天也没闲着，带着铁柱和王猛，不是去查看松塔的成熟度，就是去那片新猎场附近转悠，熟悉地形，为秋后的大动作做准备。进山频繁，脚上的磨损就大，那双新买的胶鞋鞋底都快磨薄了一层。
这天下午，赵卫国刚从外面回来，正蹲在院子里，就着盆里的凉水哗啦哗啦地洗脚，准备换双旧鞋。黑豹趴在他旁边，吐着舌头看他。王淑芬在屋里踩着缝纫机，给卫东改一件旧衣服，哒哒哒的声音很有节奏。
院门吱呀一声被轻轻推开了条缝，一个身影怯生生地探进来，是张小梅。她手里好像攥着什么东西，背在身后，脸上红扑扑的，眼神躲闪，看见赵卫国正在洗脚，更是进退两难。
“小梅来了？快进来！”王淑芬在屋里听见动静，隔着窗户招呼了一声，脸上带着了然的笑意，又低头继续蹬她的缝纫机，假装没看见姑娘的窘迫。
黑豹看到张小梅，亲热地跑过去，用大脑袋蹭她的腿。它现在对张小梅的气味已经很熟悉了，知道这是“自己人”。
赵卫国抬起头，看见是她，心里一动，脸上却故作平静，一边用旧毛巾擦脚，一边问：“咋了？有事？”
张小梅磨磨蹭蹭地走过来，手指紧紧攥着背后的东西，声音小的跟蚊子哼似的：“没……没啥事……”
赵卫国穿上那双快露脚指头的旧布鞋，站起身，凑近了些，看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，和她那因为紧张而抿紧的、泛着自然红润的嘴唇，心里跟明镜似的，却故意逗她：“没啥事你跑俺家院里来瞅我洗脚？咋？相中我这脚丫子了？”
“你……你胡说八道啥！”张小梅羞得耳根子都红了，猛地抬起头瞪他，那眼神水汪汪的，带着嗔怒，更带着无处藏匿的娇羞。她把手从背后伸出来，将一双叠得整整齐齐的、用白棉布做底的鞋垫塞到赵卫国怀里，语速飞快地说：“俺娘……俺娘让俺给你的！说……说你总进山，费鞋！”
说完，她就像完成了什么天大的任务，转身就要跑。
赵卫国手快，一把轻轻拉住她的手腕。姑娘的手腕纤细，皮肤细腻，带着点凉意，被他温热的手掌握住，明显地颤抖了一下。
“松开……”张小梅声如蚊蚋，带着哀求，都不敢抬头看他。
赵卫国没松开，反而用手指轻轻摩挲了一下她手腕内侧细腻的皮肤，感觉她抖得更厉害了。他低头看着怀里的鞋垫。这可不是普通的鞋垫！白棉布纳得密实实，针脚又细又匀，像是用尺子量过一般。最难得的是，鞋垫前面还用红色的、蓝色的彩线，绣了精巧的图案！一只鞋垫上绣的是一对并蒂莲，线条流畅，栩栩如生；另一只上绣的是两只在水里嬉戏的鸳鸯，活灵活现！
这年头，姑娘家给小伙子送鞋垫，本就是有讲究的。送绣了普通花草的，可能只是表示感谢或者邻里情谊。但这并蒂莲、这鸳鸯……意思可就再明显不过了！这分明就是定情信物啊！什么她娘让给的，分明就是这丫头自己偷偷绣的，借她娘的名头送来！