华天转身，脚步尚未迈出，身后单元门“哐当”一声被猛地推开。
“华天！”
他回头，只见张予涵站在门口的光晕里，微微喘着气，脸颊因为刚才的奔跑和激动泛着红晕，那双明亮的眼睛直直地望着他，带着一股豁出去的倔强和一丝不易察觉的恳求。
“上来！”她的声音比刚才坚定了许多，带着不容置疑的口吻，“我……我够不着后面的伤口，你帮我上药！”
这个借口拙劣得可爱。她额角的伤在正面，肩膀的淤青她自己完全能够处理。
华天看着她，昏黄的路灯在她身上镀了一层柔光，额角那抹鲜红的血迹和她眼中闪烁的、混合着委屈、勇敢和期待的光芒，像一记无声的重锤，终于敲碎了他心门外那层冰封的硬壳。
他沉默着，与她对视了几秒。空气中弥漫着一种无声的较量，也是无声的邀请。
最终，他什么也没说，只是迈开脚步，一步步走回了那扇门，跟着她，走进了电梯。
张予涵的公寓不大，但收拾得干净整洁，带着女孩子特有的温馨气息，只是沙发上随意丢着的几本刑侦杂志和散落的资料，暴露了主人的职业特性。
“药箱在电视柜
张予涵指了指，自己则有些局促地坐在了餐桌旁的椅子上，背对着他，微微拉开了家居服的领口，露出了白皙肩颈处那一大片触目惊心的青紫色淤痕。
华天找到药箱，拿出碘伏和棉签，走到她身后。他的动作出乎意料地轻柔，冰凉的棉签触碰到伤口时，张予涵忍不住轻轻颤了一下。
“疼？”
他的声音从头顶传来，低沉而富有磁性。
“没……不疼。”
张予涵嘴硬，耳根却悄悄红了。
她能清晰地感受到他靠近时带来的温热气息，以及那双平日里翻云覆雨、掌控资本的手，此刻正小心翼翼地为她处理伤口的专注。
沉默在空气中蔓延，却并不尴尬，反而滋生着一种暧昧的暖流。
“你……”
两人几乎同时开口，又同时顿住。
“你先说。”华天道。
“……谢谢你，又一次。”
张予涵低声说，声音闷闷的。
“以后工作，别那么卖命。”
华天一边熟练地用棉签滚动，一边说道，语气里带着一丝他自己都没察觉的关心，
“或者，让我派个人……”
“不要！”
张予涵猛地转过头，差点撞到他的下巴，
“我是警察！我能保护自己！今天……今天只是个意外！”
看着她像只被踩了尾巴的猫，华天无奈地摇了摇头，嘴角却微微勾起：
“好，张警官威武。”
药上好了。华天收拾药箱，张予涵却似乎没有让他立刻离开的意思。她去厨房倒了两杯水，放在茶几上。
“坐会儿吧。”她指了指沙发。
华天看着她，从善如流地坐下。
话题，不知怎么就打开了。
从雁荡山那生死与共的瞬间，到之前她像个固执的小尾巴一样跟踪调查他的糗事；
从他白手起家创立长生纪元的艰辛，到她选择做刑警与家族期望的抗争……他们聊了很多，很久。
灯光柔和，夜色静谧。