一、清晨的“滴”声
ε=0.05纪元第71天，07:00，
所有终端同时弹出一条系统通知：
“刻度清零行动将于11:00启动，请保存好个人变量。”
没有解释，没有倒计时，
只有一颗无法关闭的进度珠——
像一滴水，悬在屏幕中央，
每呼吸一次，它就膨胀一像素。
民众本能地低头看自己的手腕：
植入式“存在计量器”正缓慢归零，
数字越小，身体越轻，
仿佛有人在悄悄删除他们的背景。
二、计量署的“午休文件”
08:00，计量署内部邮件泄露：
《关于统一宇宙刻度的工作指引》
·11:00起，全宇宙实行“零点校准”
·所有物理量将收束为整数
·误差超过±1者，转入“补差队列”
文件末尾附一行小字：
“建议员工提前上厕所，11:00后厕所距离将被四舍五入为0或100米。”
网友吐槽：
“原来世界末日不是爆炸，是四舍五入。”
三、市民百态
09:00，
超市货架上的价格标签开始跳动：
牛奶3.00→3→0
面包4.50→5→10
收银员只好用粉笔手写：
“今天一切随缘。”
健身房里，
体重秤自动进位：
68.2kg→68kg→70kg
会员大喜：“一秒增肌2kg！”
教练却提醒：“刻度上涨，但肌肉没涨，别高兴太早。”
四、林·零的新任务
10:00，
林·零（第42号副本）收到仲裁局急件：
“11:00请你到场见证‘刻度清零’，
并负责记录‘最后一位小数’的临终感言。”
她问：“如果记录器也被清零怎么办？”
答复：“那就把感言背下来，用脑子带回来。”
五、11:00·清零广场
主会场设在央行广场，
四座巨型刻度柱矗立：
长度、质量、时间、温度
柱上数字飞速下滑，
像有人在用橡皮擦世界。
11:00:00，
柱体同时发出“滴——”长音，
数字全部归零，