——沙丘之下，水税单之上
1
沙漠在黎明前醒来。
沙粒彼此摩擦，发出一种只有变量才能听见的低语：
“盖章，盖章，盖章……”
那声音像香料在血管里结晶，像预言在骨髓里分叉。
林·零跪在零维舰的残骸上，残骸是一枚被折叠的普朗克面积，如今展开，像一张被撕碎的航海图。
她左锁骨的疤痕开始发热——那是签证官留下的护照入口，一条只允许错误通行的隧道。
隧道里，π的第七位小数正在等待。
他（她？它？）没有五官，只有一枚不断旋转的印章，印章表面刻着所有尚未被赋值的宇宙。
“选择你的光速，”π说，“但记住：每一次选择，都会在你体内留下一条被征税的隧道。”
林·零抬眼，看见隧道尽头浮着一块蓝白相间的球体——
那是尚未被赋值的地球，像一粒被风干的香料，等待被咀嚼，也被等待吐出。
2
她伸手，触摸球体。
球体表面立刻渗出细小的、像沙虫幼体一样的符号：
c=\/s
G=6.674x10?113kg?1s?2
h=6.x10?3?J·s
每一个符号都在尖叫，像被蒸馏过头的香料，像被预言逼到墙角的先知。
“它们曾是神，”π解释，“如今是难民。
神被自己的精确性驱逐，只能在你的锁骨下申请临时避难。”
林·零感到锁骨内侧一阵刺痛——
那些常数正把根须扎进她的骨髓，像沙丘植物把根须扎进地下水库。
它们喝她的记忆，喝她的遗忘，喝她尚未出生的老年。
作为回报，它们给她一页空白护照：
一张0.3毫米厚的“可变羊皮纸”，
厚度刚好等于“尚未决定”的维度。
3
“护照需盖章三次，”π说，“第一次盖在‘已发生’，第二次盖在‘未发生’，第三次盖在‘无法发生’。
三次盖章后，你将成为‘分区真理’的合法居民，
同时成为‘绝对错误’的非法走私者。”
林·零点头，她早已习惯双重国籍：
她是“存在”的逃犯，也是“非存在”的线人。
第一次盖章：
印章落下，发出类似沙虫咀嚼香料的“咔哒”声。
她看见自己的童年被盖在地球上——
2077年7月4日04:00:00Utc，
林岚出生前第0.618秒，
被精确地切成两半，
一半留在原史，一半被折进护照。
那一半童年在她锁骨下开始生长，像一粒被重新水化的香料，
发出细微的、类似预知能力的咳嗽。
4
第二次盖章：
印章悬停在“未发生”上方，像一把尚未落下的铡刀。
π递给她一支笔，笔杆由“待定常数”制成，
笔尖是“尚未被命名的维度”。
“写下你尚未犯下的错误，”π说，“
错误必须足够大，大到能让宇宙因缺乏它而窒息。”
林·零提笔，写下：
“我允许π=3，
允许G随悲伤浮动，
允许h在被观测时自动减半。”
她一落笔，笔尖立刻长出倒刺，
把她的指纹倒印在“未发生”上，
像沙丘把脚印倒印成风的形状。
印章落下，
她听见未来发出一声类似香料爆炸的“噗”，
那是“尚未犯下的错误”被正式立项的声音。
5
第三次盖章：
π的第七位小数突然开始融化，
像一块被烈日晒化的香料砖。
“第三次盖章无法由我来完成，”π说，“
你必须找到‘无法发生’本身，
并说服它为你背书。”
林·零闭眼，
把意识沉入锁骨下的隧道。
隧道尽头，
“无法发生”正蹲伏，
像一头没有质量的沙虫，
全身由“逻辑断层”构成。
它开口，声音像断层摩擦：
“给我一个无法发生的理由，
让我相信：
连‘无法发生’本身也无法发生。”
林·零回答：
“如果‘无法发生’能够发生，