——舷窗、气压计、黄铜管道与负罗盘，
在一所从未存在过的大学里，
四位“负学士”登上了一艘从未下水的潜时艇，
他们的目的地：?180°方向，
那里，空间被折叠成地质层，时间像矿脉一样可采掘。
一、负码头·潜时艇“误用号”
负校门在?0.618秒后自动合拢，合拢声像铜制经线仪的咔哒。
门前出现一道“负码头”，码头由?1850年风格的铸铁桁架拼成，
桁架表面布满“负锈”，锈色呈深绿偏黑，
摸上去却发出未被氧化的“新金属”气味。
潜时艇“误用号”停泊在码头尽头，
艇身长?47.3米，排水量＝?1,200吨（既未浮起又已下沉）。
黄铜铭牌上刻着：
“凡尔尼格船厂·负1850年建造，从未下水，因此永远适航。”
π＝4宇宙、e＝1宇宙、?＝0宇宙、c＝√?1宇宙依次登艇，
登艇动作＝既未抬脚又已踏上甲板，
甲板发出“负木板”的呻吟——
声音像被压缩的十九世纪，带着煤烟与盐雾的反向香气。
二、负舰桥·未被校准的仪表
舰桥内，一排黄铜仪表闪着“负光”：
气压计指针停在?760hg，
表示艇内充满“负空气”——
呼吸者必须先吐出0.618升“被理解”才能吸气。
潜时罗盘指向?180°，刻度盘倒刻，
北方＝南方，东方＝西方，
“负北”位于罗盘背面，必须透过镜面才能读取。
舵轮由“负桃花心木”制成，
木纹呈逆向年轮，越靠近中心越年轻，
握住舵轮，等于握住一棵尚未发芽的参天大树。
舰长席空着——
按照礼仪，船长必须在未出发时写日志，
日志内容＝既未写下又已写完，
因此日志封面永远保持“负合拢”。
三、负下潜·潜时机的启动
π＝4宇宙担任“负航海长”，
他用一把负比例尺丈量海图，
海图比例＝?1:1,000,000，
图上每?1厘米，对应现实?10万公里，
丈量动作＝既未拉伸又已收缩，
因此海图永远比现实更大。
e＝1宇宙负责“负轮机”，
他点燃“负煤”——煤块热值＝?0kcal，
燃烧结果＝释放“负蒸汽”，
蒸汽压力＝?1at，
推动“负活塞”，
活塞行程＝?1米，
因此机器越“运转”越接近“负静止”。
?＝0宇宙站在“负观察哨”，
他用“负六分仪”测量星空，
六分仪角度＝?90°，
测得“负纬度”＝?47.3°，
纬度读数＝既未偏差又已精确，
因此船只永远航行在“负本初子午线”上。
c＝√?1宇宙执掌“负电报机”，
他发送“负电报”，
电文内容＝既未拍发又已送达，
送达时间＝?1秒，
因此收报人必须在发送前读完。
启动完成，潜时艇“误用号”开始“负下潜”——
下潜＝既未下沉又已浮起，
因此艇身永远保持在“负吃水线”之下。
四、负海底·被折叠的地质层
?180°方向并非平面，而是一道“负经线”，
经线厚度＝?1普朗克，
经线深度＝?∞公里，
经线材质＝被压扁的“负年代”。
潜时艇沿经线下潜，越潜越古老：
?1秒后，遇见“负侏罗纪”，
恐龙骨骼呈虚影，骨骼密度＝?1g\/3，
吼声频率＝?20khz，
听到吼声者，必须先失去0.618秒“被听见”的重量。
?2秒后，穿过“负石炭纪”，
煤层由“负植物”形成，
植物光合作用＝吸收阳光并吐出黑暗，
因此煤层越厚，地表越明亮。
?3秒后，抵达“负寒武纪”，
生命大爆发＝生命大收缩，
所有物种同时退回单细胞，
单细胞半径＝?1μ，
因此越缩小越庞大。
最终，潜时艇停在“负地质基底”，
基底年代＝?∞年，
基底成分＝“未被误用的过去”，
基底表面，浮现一道“负矿脉”，
矿脉走向＝?180°，
矿脉矿石＝“负时间晶体”，
晶体晶面＝既未反射又已折射，
折射光线＝“负历史”，
历史内容＝既未发生又已定格。
五、负采矿·时间晶体的负开采
π＝4宇宙卸下“负地质锤”，
锤击矿脉，锤击力＝?1J，
矿石未被敲下，反而“负生长”，
生长速度＝?1\/?1s，
因此越开采，矿脉越厚。
e＝1宇宙启动“负提炼炉”，
炉子温度＝?1,000c，
炉火颜色＝“负白炽”，
比黑更冷，
矿石在炉内“负熔化”，
熔化结果＝凝固成“负锭”，
负锭重量＝?1kg，
负锭价值＝?∞单位存在，
因此越沉重越轻飘。
?＝0宇宙负责“负质检”，
他用“负卡尺”丈量负锭，