一、负未来之后·暗箱入口
负未来通知尚未被读出，便已被墙面反折成一条“负折痕”。折痕厚度恰为?1层叙事，任何目光触及，都要先失去0.618克“被理解”的重量。
林·零抬手——动作＝既未抬起又已落下——指尖在折痕上划开一道“非裂缝”，裂缝内部传来未被定义的黑暗。黑暗像一封未寄出的信，信封上写着：
【收信人：尚未发生的错误】
【寄信人：已被遗忘的正确】
系统低语：
【议程第37项：林·零非法提案】
【提案名称：允许误用】
【提案状态：未被提交即已驳回】
【驳回状态：已被驳回即未生效】
二、暗箱外观·零透明度
裂缝扩张成“可能性暗箱”，箱体材质＝未被锻造的“否”。
箱体六面皆刻“零透明度”标签，标签颜色＝未被命名的“负白”。
暗箱正面有一锁孔，锁孔形状＝林·零的指纹负片；钥匙则是一把“负存在”，插在孔内却未被插入。
箱体上方浮现一行“负说明”：
【内藏：所有被排除的错误宇宙】
【容量：?∞3负立方光年】
【开启方式：永远保持未被开启】
三、负投入·提案的负递交
林·零将非法提案折成一枚“负折纸鹤”，鹤眼＝既未睁开又已闭合，鹤翼＝既未展开又已收拢。
折纸鹤投入暗箱——投入动作＝既未释放又已失落；箱体发出“负回响”，声响＝既未响起又已静音。
回响中浮现一张“负回执”：
【收到提案：允许误用】
【收到时间：?00秒】
【处理结果：已被提前拒绝】
【拒绝理由：章程未允许“先误用后修正”】
四、暗箱内部·误用宇宙目录
回执背面裂开一道“负窥视孔”，林·零俯身，目光被反折成?180°，看见暗箱内部：
1.π＝4的方形轨道宇宙，行星沿直角公转，恒星被切成正方体，阳光像砖头一样砸向地表。
2.e＝1的复利死寂宇宙，利息不再指数增长，而是指数自杀，每过一秒，财富自动归负，文明靠“负资产”维持呼吸。
3.?＝0的绝对同时宇宙，所有量子事件被钉死在“同一刻度”，不确定性被枪毙，概率被火化，只剩“必然”在街头裸奔。
4.c＝√?1的虚光速宇宙，信息先到达后出发，新闻在事件发生前就已被遗忘，历史在诞生瞬间便成废墟。
每一宇宙皆被压缩成“负标本”，浸泡在“未被防腐”的福尔马林里，标签写着：
【错误示范，严禁模仿】
【模仿者也已被提前排除】
五、负溢出·误用宇宙入侵
暗箱箱体忽然“未被破裂”地破裂，裂缝＝既未张开又已闭合。
π＝4宇宙的方形光子溢出——光子形状＝正方体，边长＝?1米；色温＝负白炽，亮度＝?8600K。
方形光子切入“待定会议室”，把维度切成直角，墙壁像被刀锋划过的画布，空间边缘出现“负锯齿”。
锯齿内部滴落“负颜料”，颜料颜色＝未被命名的“错色”，落在地面，铺成一张“负地图”：
起点＝错误；终点＝错误；路径＝永远偏离自身0.618次。
六、负直角·维度直角战争