时间啊时间，慢点长大吧。
十八岁了，老头子不知道什么时候倒下了，我一直以为老头子不老。
十八岁的夏末总带着股躁气，蝉鸣裹着热浪往窗缝里钻，我坐在天枢司卷宗室的木桌前，指尖反复摩挲着邮递员刚送来的信封——米白色的封皮上印着“清华大学”四个字，烫金的字迹在阳光下晃眼，像极了当年筑梦小学那本金边《论语》的光泽。
“老头子！我考上了！”我攥着信封往后院跑，纸角硌得掌心发疼，却比任何法器都让我踏实。自打进了灵异局，我总在跟邪祟、卷宗、子丝打交道，只有握着课本时，才觉得自己像个普通的十八岁少年，而这封录取通知书，是对“普通”的最好证明——是老头子当年说的“离开破地方，过正常人的日子”。
后院的老槐树下，老头子还坐在那把藤椅上，布褂搭在椅背上，露出里面洗得发白的旧汗衫。他手里攥着半块馒头，是早上我给他热的，现在还冒着点热气，碎屑沾在嘴角，像往常一样没擦干净。谛听犬趴在他脚边，红毛被风吹得轻颤，却没像平时那样扑过来蹭我的手，只耷拉着尾巴，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，声音沉得像压了块石头。
“你看！清北！我没给你丢人！”我把录取通知书往他眼前递，却见他的头歪在椅背上，眼睛闭着，平时总爱皱的眉头舒展开了，像卸下了什么重负。布褂口袋里掉出个东西，是苏爷爷的顶针，上面还缠着我锁魂褂的线头——今早出门前，他还在替我补袖口的破洞，说“上了大学，褂子得整齐点，别让人看出你是干我们这行的”。
“老头子？”我伸手去碰他的肩，指尖刚触到布褂，就僵住了——那温度不对。不是平时带着烟火气的温，是种往下沉的凉，像灵脉泉深处的水，冷得我指尖发麻。
“别闹了，我知道你想逗我。”我强扯出笑，晃了晃他的胳膊，却见他攥着的馒头“啪”地掉在地上，滚了两圈，沾了层土。谛听犬突然站起来，用头蹭我的手，老狗的眼睛里竟蓄着泪，红毛蹭过我的手腕，像在提醒什么。
卷宗室的门“吱呀”一声开了，沈青梧抱着卷宗走出来，看见我僵在藤椅旁，脸色瞬间变了：“平安，怎么了？”她快步走过来，手指搭在老头子的颈动脉上，指尖刚触到皮肤，就猛地缩回手，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“他只是睡着了，对不对？”我抓住沈青梧的胳膊，指甲几乎嵌进她的皮肉里，“他昨天还说要陪我去京城，去看清华的校门，说当年苏爷爷也想去京城念书，没去成，要替苏爷爷看看……”
沈青梧的眼泪砸在我手背上，滚烫的：“平安，别骗自己了，是旧伤里的邪气……他一直没说，上次丙字库的母丝毒没清干净，一直压着，就等你……等你拿到录取通知书。”
“不可能！”我把录取通知书往地上摔，烫金的字迹蹭在泥土里，瞬间失了光泽，“他早上还在补我的褂子！还说等我开学，要把苏爷爷的酒坛找出来，咱们三个喝一杯！他怎么会……”
后面的话卡在喉咙里，像被勾魂丝缠住，吐不出来也咽不下去。我蹲下身，把脸埋在老头子的布褂里，那上面有他特有的味道——烟火气、艾草香，还有苏爷爷酒葫芦的余味，这些味道陪了我十八年，从烂尾楼的十八层到灵异局的后院，现在却带着越来越重的凉意，往我鼻腔里钻，刺得眼睛生疼。