已经在荒路上走了十多天，沿途别说像样的补给点，连半个人影都没撞见。唐晓靠在副驾上，双眼微闭，感知力触到的尽是被搜刮后的狼藉废墟、锈蚀的金属残骸，还有地表辐射带来的微弱刺痛感；更远处的军用雷达站方向，外围挂着警示牌，还用骷髅头标出危险等级，四周围起的围墙破了不少洞，隐约能扫到几具散落的白骨，此外竟还有机器人移动的痕迹……“冬阳，我们先进去看看，”她猛地睁开眼，语气带着诧异，“这辐射强度，市面上的防护服，普通人进去活不过3分钟，机器人也撑不过4分钟，怎么还会有机械体活动的波动？”
冬阳握着泛着冷光的触控方向盘，“大金刚”的履带碾过焦黑的路面，扬起一阵滚烫的尘土。中控台上的全息投影正实时建模路况，淡蓝色的立体网格里，地震余波形成的红色震荡波纹不断扩散，时不时裂开的黑洞在模型中显示为吞噬光线的深灰色旋涡。“启动悬磁低飞模式，”冬阳指尖轻点全息屏，调出闪烁的雷达干扰信号源，“前方一公里是处旧时代的军用雷达站遗址，残留的防御系统还在低功率运行。”他修长的手指在触控盘上灵活滑动，“大金刚”的动力核心发出平稳的低鸣，仪表盘上的各项参数都稳定在安全阈值内，状态良好。
车外的太阳像个烧红的铁球，空气被烤得扭曲。仪表盘旁的环境监测仪弹出半透明光屏，显示：室外温度69.6c，紫外线强度极危，地表辐射值极危。唐晓看着窗外枯死的树林在热浪中扭曲成晃动的残影，忍不住伸手触碰车窗——指尖刚靠近，玻璃内侧立刻浮现出一层降温水雾，光屏同步刷新：“防辐射层已激活，隔绝99.7%有害射线。”
念玉扒着冰凉的车窗，小脸蛋贴在玻璃上。唐晓刚帮他套好儿童防护服，就见男孩指着窗外跳动的热成像光斑喊：“妈妈，外面的光点在‘跳舞’！”话音刚落，他突然眼睛一亮，小手指向废墟深处：“圆圆的机器人！它看起来像个小皮球！”这是念玉第一次见到这个圆滚滚的机械体，眼神里满是新鲜与好奇。
废墟缝隙里，果然钻出个银色的圆滚滚机器人，滚轮卡在碎石里直打滑，屏幕上还在循环闪烁“前进！前进！”的弹幕。它举着块用胶带粘补过的太阳能板，正费劲地往有阳光的地方挪——好久没见到人类幼崽，滚轮不自觉慢了半拍，悄悄往旁边躲了躲，又忍不住好奇地探出头。唐晓盯着它的外壳分析：“材质看着是旧时代的军用防辐射合金，比普通防护胶膜管用十倍；加上这地方危险，一般拾荒者进来也带不走它，没人争抢，自然能安安稳稳在这儿‘晒太阳’充电。”念玉趴在车窗上咯咯笑，手指跟着小机器人的动作晃：“它好执着呀！隐影遮住的地方晒不到太阳还不放弃！小机器人，你叫什么名字呀？你的屏幕能变表情吗？”
听到声音，小机器人的滚轮猛地顿住，先是警惕地扫了眼周围，接着“突突突”往“大金刚”这边滚来——途中差点被石块绊倒，慌忙用机械臂扶住太阳能板，生怕摔碎这“唯一的充电宝贝”。到了车边，它停下动作，屏幕切出歪头杀表情，角落闪着一行代码：“身份识别失败……仅存编号6274……”机械臂笨拙地挥了挥，还不忘把太阳能板往身前挪了挪，像在炫耀自己的“战利品”：“检测到人类幼崽好感度90%！请求互动！我不记得自己是谁，但会晒太阳充电！这里除了我……已经很久没见过其他人了，你们是第一个跟我说话的！”它盯着车窗后的念玉，屏幕图标时不时眨下眼，透着初次见面的喜悦。
念玉被逗得直拍车窗：“那我给你取个名字好不好？叫‘小土豆’怎么样？你滚起来圆圆的，特别像！”他晃了晃手里的糖，小脸上满是期待，“我有巧克力糖……你愿意跟我们一起走吗？”
几秒后，小土豆突然欢快地转了三圈，滚轮“哒哒”响得像在拍手，怀里的太阳能板也跟着晃。机身弹幕瞬间切换成一只耳朵耷拉、爪子抱太阳能板的q版猫咪，机械臂还配合地弯成猫爪弧度。可没等念玉看够，它又“嗖”地切回原本的模样，只留个小猫咪图标在屏幕角落闪：“能量不足……萌系变身消耗过大……已切换基础模式……但！编号6274接收新代号‘小土豆’！同意跟队！要求：靠窗充电位、每天晒够两小时太阳、还要听《末日烘焙教程》的故事！”初次得到名字，它的语音里都透着藏不住的雀跃。
唐晓和冬阳被它“一秒萌化又秒切正经”的模样逗笑，念玉拍着车窗喊：“小土豆！以后我罩着你！”唐晓和春妮相视而笑，这初次见面的小家伙，果然被念玉的热情收服了。
冬阳下车，绕到“大金刚”后备厢，翻出清洁喷雾和防静电抹布：“小土豆，你外壳沾了灰尘和辐射残留，我帮你清理一下吧？”
冬阳刚举着抹布靠近，小土豆突然“嗖”地往后退了半步，语音里带着慌慌张张的小奶音：“等、等一下！这里人太多啦！”说着还试图往车底挪，圆乎乎的机身蹭得地面沙沙响，“我、我可是要保护软萌娃的男子汉——这还是我第一次跟他见面呢，怎么能当着大家的面‘洗澡’嘛！多不好意思！”提起念玉，它的屏幕图标又红了半边，满是初次相处的在意。
见冬阳没动，它又探出半个机身，屏幕跳出红着脸的猫咪图标，声音放软了些：“要擦也得找个没人的角落呀！我平时超帅的你知道吧？擦干净了更帅！第一次在软萌娃面前好好亮相，可不能马虎！”说着偷偷晃了晃机械臂，末了又赶紧补充：“我、我才不是特意装帅呢！就是……就是想给第一次见面的软萌娃留个最好的样子！”
冬阳被它口是心非的模样逗笑，故意顺着话说：“行，那咱找个没人的角落，保证不让别人看着你‘变帅’。”
小土豆立刻“哒哒”地转了个圈，像怕他反悔，声音都亮了几分：“这才对嘛！”可等冬阳拎着工具箱往车后走，它却磨磨蹭蹭跟在后面，小声补句：“那个……你擦的时候轻点啊，我外壳上还有点光泽呢，我要让软萌娃看呢，可不能蹭没了。”
蹲到阴影里，冬阳刚把抹布递过去，小土豆突然又往后缩了缩，屏幕上的猫咪图标爪子挠了挠脸：“还有啊……擦完了能不能让我先看看？要是不够亮，我可不同意就这么出去见软萌娃！毕竟是第一次正式跟他相处，得漂漂亮亮的！”话里满是小骄傲，尾音却软乎乎的，半点藏不住对初次见面的重视。
冬阳忍着笑点头，指尖刚沾了点清洁喷雾碰到机身，小土豆就“嗡”地轻颤了一下，声音里带着紧张的雀跃：“哎哎！左边那块！擦干净点！第一次在软萌娃面前可不能有灰！”说着主动转了转机身，把脏得明显的地方凑过来，又怕显得太急切，赶紧补句：“我、我就是怕你漏了！”
擦到一半，它突然小声问：“那个……你看我现在是不是比刚才亮多了？软萌娃第一次见我干净的样子，会不会夸我？”见冬阳没说话，又慌忙补充：“我就是随便问问！反正我本来就帅，擦不擦都一样……呃，当然擦了更帅，第一次见面得撑住场面！”屏幕上的猫咪图标耳朵竖得笔直，连机械臂都忍不住晃了晃，活像个为初次见面紧张的小毛球。
冬阳擦到机身角落时，指尖蹭过一道浅浅的划痕。小土豆突然没了声音，屏幕上的猫咪图标也耷拉下耳朵，机械臂轻轻碰了碰那道印子，声音软得像蒙了层雾：“这里……好像以前也被擦过，就是想不起来了。不过没关系，这次擦干净，软萌娃肯定看不出！”
等最后一块擦完，冬阳刚把抹布收起来，小土豆就“嗖”地蹿到车玻璃旁，对着倒影左看右看，声音里满是藏不住的开心：“哇！比之前亮多了！软萌娃第一次见我这么干净，肯定会说‘小土豆好帅’！”可转头见冬阳在笑，又立刻板起语气：“咳！主要是你擦得还行，不然我这么帅的底子也发挥不出来！”话虽这么说，尾巴形状的指示灯却闪得格外欢快。