杨莉看着他进了浴室，脸上的媚笑淡去些许，她转身走进了主卧自带卫生间。很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。
男人在客卧卫生间里随意地冲洗了一下，便裹着浴巾走了出来。他推开主卧虚掩的门，里面的景象让他瞬间血脉偾张——
杨莉已经洗完了澡，换上了一件几乎透明的黑色纱质睡裙，曼妙的曲线在薄纱下若隐若现，充满了极致的诱惑。她斜倚在床头，暖昧的灯光勾勒出她慵懒而性感的姿态。
男人眼中瞬间燃起熊熊的欲火，喉结剧烈滚动，像一头看到了鲜肉的饥饿鬣狗，低吼一声，立刻扑了上去，将杨莉重重地压在了身下。
然而，他们都没有察觉到，在房间角落那个幽深的空调排风口内，那个微小的红色光点，正忠实地记录着这一切。
摄像头的另一端，一个昏暗的房间里。
手机屏幕的光映照着一张模糊而扭曲的脸。屏幕上正在播放的，正是402室内那不堪入目的亲密画面。
握着手机的手猛地收紧，指节因用力而泛出青白色。一声压抑着怒火的低语从牙缝中挤出：
“我的玩具……怎么可以让别人玩？”
他猛地将手机反扣在桌面上，似乎无法再多看一眼那令他烦躁的画面。
沉默地在黑暗中坐了几秒，他忽然站起身，走向房间内一个上了锁的储物柜。开锁的“咔哒”声在寂静中格外清晰。他在柜子里翻找着什么，金属和木质工具相互碰撞，发出沉闷而令人不安的声响。
片刻后，他停了下来，手中似乎握住了某件称手的物品。黑暗中，看不清他具体拿了什么，只能感受到那股骤然凝聚的、冰冷而决绝的气息。
他如同幽灵，凭借对小区监控死角的熟悉，悄无声息地潜行，最终隐匿在402室旁的消防通道内，耐心等待着。
直到那个男人心满意足地离开，房门发出一声轻响闭合。黑影立刻行动，用某种方式迅速打开了门锁，滑入屋内。
浴室里传来淅淅沥沥的水声和杨莉哼唱的小调。黑影悄无声息地靠近，拧开了浴室的门。
“你怎么又回来了？”杨莉带着一丝娇嗔的声音从水幕中传来。
然而，当她漫不经心地转过身，透过朦胧的水汽看清门口站着的男人时，她的瞳孔骤然收缩，嘴巴下意识地张开——
尖叫还卡在喉咙里，一只戴着橡胶手套的大手已经死死捂住了她的口鼻！一股强烈刺鼻的乙醚气味瞬间涌入，剥夺了她的呼吸和意识。
她的身体在水中剧烈地抽搐、挣扎，眼神从最初的震惊迅速变为极致的恐惧，最后只剩下空洞与涣散。几秒钟后，她像一摊软泥般滑倒在湿滑的地面上，失去了所有声息。
黑影松开手，微微喘息着。他没有立刻进行下一步，而是像一个严谨的工匠，先仔细检查了房间的门窗，确认每一道锁都已牢牢扣上，将这个空间变成了一个完美的密室。然后，他才返回浴室，将毫无知觉的杨莉抱出，放在了卧室的床上。
接下来的时间，对于失去意识的杨莉而言，是永恒的黑暗。而对于黑影，则是一场偏执而残忍的“仪式”。他沉浸在自己的行为中，仿佛在完成一件作品。
当一切终结，他用枕头作为工具，彻底扼杀了最后一丝生机，直到床上的身体不再有任何动静。
之后，他进入了另一种状态——极致的冷静与缜密。他擦拭着每一个可能留下痕迹的表面，处理掉所有属于自己的微小证据，他的动作有条不紊。
最后，他站在床边，看了一眼那具已然失去生命的躯体，嘴角，勾起了一抹冰冷、扭曲、近乎满足的弧度。
做完这一切，他悄无声息地离去，如同从未出现过。