几天过去，沈默言虽然表面恢复了常态，但林薇能敏锐地感觉到，他心底那根因后怕而紧绷的弦仍未完全松弛。见他依旧有些心神不属，林薇便主动提议：“默言，最近公司忙吗？要不……出去散散心，玩几天好不好？”
沈默言低头，温柔地吻了吻她的脸颊：“宝贝想去哪里？我会把时间空出来陪你。”
林薇眼中闪过一丝狡黠，轻声道：“你难道不好奇……我之前‘失踪’的那段时间，到底藏在哪儿吗？”
沈默言闻言，手臂下意识地收紧，将她更深地拥入怀中，声音里带着一丝不易察觉的紧绷和渴望：“……想。带我去看看。”
沈默言迅速高效地处理完手头紧急的工作，安排好了为期一周的假期，订好了机票。两人一同飞抵N国那个宁静而陌生的小镇。
跟着林薇的记忆，他们穿过铺着鹅卵石的街道，来到一栋略显陈旧的公寓楼前。用备用钥匙打开那间她曾短暂栖身的公寓房门，一股无人居住的微尘气息扑面而来。
沈默言踏进门，目光如同最精细的扫描仪，仔细地审视着这个小小的空间。客厅、卧室、简单的家具……他敏锐地发现，这里所有的一切，都只残留着林薇一个人生活的痕迹。
“宝贝，饿不饿？坐了这么久飞机。”沈默言习惯性地关心道，边说边自然地朝厨房走去，“我去看看有什么，给你热个三明治？”
“哎！沈默言！别去！”林薇像是被踩了尾巴的猫，急忙出声阻止，脸上闪过一丝窘迫。
沈默言疑惑地停下脚步，还是推开了厨房的门。眼前的景象让他瞬间了然——水槽里堆着几个未洗的碗碟，上面已经蒙了一层斑驳的霉斑；他顺手打开微波炉，里面一个不知何时放进去、早已变质长满了毛的盘子赫然在目。
沈默言无奈地叹了口气，转身回到客厅，双手捧起林薇写满心虚的小脸，语气里满是心疼和拿她没办法的宠溺：“我的小祖宗，连自己都照顾不好，当初是哪来的胆子，一个人跑到这么远的地方来的？嗯？”
林薇自知理亏，眨巴着眼睛，不敢接话。
沈默言将她轻轻按坐在沙发上，拆开一包带来的薯片塞进她手里：“先吃点这个垫垫肚子，乖乖等着，我收拾一下厨房，然后带我们家的小公主出去吃好吃的。”
说完，他挽起袖子，重新走进厨房，动作利落地开始清理那片“灾难现场”。放水、倒清洁剂、刷洗霉斑、处理掉变质的食物、擦拭台面……整个过程流畅而熟练。