唐开元七年（719年），蜀州司户杨玄琰的府邸里，一声清亮的婴啼划破了蜀地的晨雾。这是杨家的第三个女儿，父亲为她取名“玉环”——玉般温润，环似圆满，寄寓着乱世中最朴素的平安祈愿。谁也未曾想，这个裹在蜀锦襁褓中的女婴，未来会成为搅动盛唐风云、被写入千古诗篇的传奇女子。
蜀州（今四川崇州）自古盛产荔枝与丝绸，杨玄琰的官职虽只是从七品下的司户，负责户籍赋税，却也是弘农杨氏的旁支后裔。弘农杨氏是两汉至隋唐的名门望族，虽到玄琰这一辈已家道中落，但家族传承的诗书礼仪仍未断绝。玉环的童年，是在荔枝园的甜香与母亲的织布声中度过的。她三岁时便能跟着母亲哼唱起蜀地的《竹枝词》，五岁那年，父亲从市集带回一把小巧的琵琶，她竟能无师自通地弹出简单的旋律，让玄琰惊叹“此女有音律奇才”。
然而命运的阴霾很快笼罩了杨家。开元十三年（725年），杨玄琰奉命押运赋税前往长安，途中遭遇山洪，连人带货坠入岷江，尸骨无存。年仅七岁的玉环一夜之间成了孤儿，按照唐律，无父的幼女需由亲属抚养。她的叔父杨玄珪当时任河南府士曹参军（从七品下），在洛阳为官，便将玉环与她的姐姐玉筝接到了洛阳家中。
洛阳是盛唐的东都，比蜀州繁华百倍。杨玄珪的宅邸虽不阔绰，却常有文人雅士往来。玉环在这里第一次见到了真正的宫廷乐器——漆绘云纹的箜篌、镶金的羯鼓，也第一次看到了《霓裳羽衣曲》的残谱——那是一位曾在宫中任职的乐师赠予玄珪的。每当夜幕降临，她便躲在书房里，就着油灯细细描摹谱上的音符，手指在桌案上模拟琵琶的按弦动作，常常直到晨光熹微才肯歇息。
十五岁的玉环已出落得亭亭玉立，《旧唐书》记载她“资质丰艳，善歌舞，通音律”，洛阳城中的世家子弟都知道，杨士曹家有个貌若天仙的侄女。当时洛阳盛行“踏青斗舞”的风俗，每年三月上巳节，仕女们会在洛水之畔的芳林园比试歌舞。开元二十二年（734年）的上巳节，玉环穿着一身石榴红的襦裙，抱着琵琶登上园中的彩楼，一曲《郁轮袍》弹得激昂婉转，收尾时一个翻身旋舞，裙摆如绽放的石榴花，引得岸边观者齐声喝彩。这一幕，恰好被前来洛阳巡查的玄宗之女咸宜公主看在眼里。
咸宜公主此次洛阳之行，还有一个重要任务——为弟弟寿王李瑁挑选王妃。寿王是玄宗与武惠妃所生，武惠妃当时正得盛宠，玄宗对这个儿子格外疼爱，早已下诏为他选妃，要求“门第相当，才貌双全”。咸宜公主见玉环容貌出众、才艺超群，又出身弘农杨氏，当即决定将她推荐给母亲武惠妃。
同年十一月，杨玄珪接到了入宫面圣的旨意。当玉环跟着叔父走进洛阳宫的章善门时，她的心跳得像怀中的琵琶弦。武惠妃坐在珠帘后的凤榻上，目光如炬地打量着这个少女：肌肤是蜀地女子特有的莹白，眉眼间带着未脱的青涩，却在行礼时身姿挺拔，没有丝毫怯懦。惠妃让她弹奏《霓裳羽衣曲》的片段，玉环手指轻拨，琵琶声如流云漫卷，竟比宫中乐师弹得更有灵气。惠妃又让她跳一支《胡旋舞》，她提起裙摆，足尖点地，旋转时裙裾如飞旋的蝶翼，腰间的玉佩叮咚作响，与舞步的节奏分毫不差。
“此女当为寿王妃。”武惠妃对身旁的玄宗说。玄宗当时正沉浸在《霓裳羽衣曲》的创作中，见玉环对音律的领悟力远超常人，也十分满意。开元二十三年（735年）十二月二十四日，洛阳宫举行了盛大的婚礼，十六岁的杨玉环正式成为寿王李瑁的王妃。红烛高照的新房里，李瑁握着她的手轻声说：“往后余生，我定护你周全。”玉环望着眼前温文尔雅的少年郎，以为自己终于觅得了“圆满”，却不知这只是命运为她编织的一场短暂幻梦。
寿王府的三年，是玉环一生中最安稳的时光。李瑁对她百般呵护，两人常常在王府的梨花园中合奏：他吹玉笛，她弹琵琶，笛声清越，琵琶婉转，引得园中飞鸟驻足。每到荔枝成熟的季节，李瑁都会派人快马从蜀地运来新鲜荔枝，看着玉环剥去红壳、品尝果肉时眉眼弯弯的模样，他便觉得世间最幸福的事莫过于此。
然而这份幸福在开元二十五年（737年）戛然而止。这年十二月，武惠妃病逝，玄宗悲痛欲绝，《资治通鉴》记载他“后庭数千，无可意者”，即使是后宫最受宠的赵丽妃、皇甫德仪，也无法慰藉他的丧妃之痛。当时的宰相李林甫看出了玄宗的心思，却不敢直言进谏，便暗中授意宦官高力士“为陛下寻访佳人”。
高力士跟随玄宗多年，深知他的喜好——不仅要容貌出众，更要精通音律、善解人意。他思来想去，突然想起了寿王妃杨玉环：她既有着“倾国倾城”的容貌，又与玄宗一样痴迷音律，或许能让陛下走出阴霾。但寿王妃是玄宗的儿媳，直接纳入后宫有违伦常，这是天大的忌讳。高力士不敢贸然提及，只能在陪玄宗观赏歌舞时，有意无意地提起“寿王妃善舞《胡旋》，技艺远超宫中舞姬”。
玄宗本就对玉环有印象，经高力士一提，便生出了召见的念头。开元二十六年（738年）正月，玄宗以“赏花”为名，召寿王夫妇入宫。在兴庆宫的沉香亭畔，玉环再次弹奏了《霓裳羽衣曲》，这一次，她加入了自己改编的段落，旋律更加悠扬动人。玄宗听得入了迷，目光紧紧锁在她身上，竟忘了顾及儿子李瑁的感受。李瑁站在一旁，看着父亲炽热的眼神，心中泛起一阵寒意，却敢怒不敢言——他深知，在皇权面前，父子亲情竟如此脆弱。
此后，玄宗便以“研讨音律”为由，频繁召见玉环入宫。宫中的流言蜚语很快传开，有人说“陛下对寿王妃有意”，也有人说“杨家要再次飞黄腾达”。李瑁多次想与玉环诉说心中的不安，却总被她以“陛下只是欣赏音律”搪塞过去。玉环并非不知玄宗的心思，只是她既不敢违抗皇权，又放不下与李瑁的夫妻情分，陷入了痛苦的两难。
为了打破这层伦理阻碍，玄宗想出了一个“曲线救国”的办法。开元二十八年（740年）正月，他以“为窦太后祈福”为名，下诏让杨玉环出家为女道士，道号“太真”，并在长安城外的太真观为她修建了专属的院落。按照唐制，道士需脱离原有的家庭关系，这便为玉环与李瑁的“离婚”找到了合法借口。
太真观的日子是孤独的。玉环每天的生活就是诵经、练琴、跳舞，身边只有几个宫女相伴。玄宗时常借着“探望道士”的名义前来，有时会与她一起修改《霓裳羽衣曲》的乐谱，有时会陪她在观中的桃树下散步，却绝口不提何时让她还俗。有一次，玉环忍不住问：“陛下何时让臣妾回到寿王身边？”玄宗沉默良久，只说了一句：“朕不会让你受委屈。”
这句话让玉环的心彻底沉了下去。她知道，自己再也回不去寿王府了。这年十月，李瑁按照玄宗的旨意，迎娶了韦昭训的女儿为新王妃，婚礼办得十分低调，没有邀请任何与玉环相识的人。消息传到太真观时，玉环正在弹奏琵琶，琴弦突然“嘣”的一声断裂，她看着手中的断弦，眼泪终于忍不住滚落——那个曾许诺“护你周全”的少年郎，终究还是与她诀别了。
玄宗似乎察觉到了玉环的悲伤，便将她接到了骊山的华清宫。华清宫是玄宗的行宫，温泉池用白玉砌成，池边种满了杨贵妃后来最爱的木芍药（即牡丹）。在这里，玄宗为玉环谱写了完整的《霓裳羽衣曲》，共三十六段，分为散序、中序、曲破三部分：散序为器乐独奏，中序是抒情慢舞，曲破则是节奏急促的快舞。玉环根据乐谱，编排了相应的舞蹈，她穿上绣着孔雀羽毛的舞衣，头戴金步摇，在温泉池畔起舞，玄宗亲自击鼓伴奏，鼓声与舞步的节奏完美契合，仿佛两人共用一颗心脏跳动。
天宝四载（745年）八月初六，玄宗终于下诏：册封道士杨玉环为贵妃，礼仪规格与皇后相同。当时玄宗的王皇后早已被废，后宫无后，贵妃便成了实际上的后宫之主。册封大典那天，长安城内万人空巷，百姓们争相观看贵妃的仪仗——十六匹白马拉着的金饰马车，车厢上绣着缠枝牡丹，玉环坐在车内，透过纱帘看向街景，心中五味杂陈：她终于得到了天下女子梦寐以求的荣宠，却也永远失去了曾经的安稳与纯粹。
成为贵妃后，玉环的生活彻底与“朴素”二字告别。玄宗对她的宠爱，远超历代帝王对后妃的恩宠，《新唐书》记载“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驿传送，走数千里，味未变已至京师”，这便是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的由来。
盛唐时的荔枝主要产自岭南（今广东、广西）和蜀地，其中岭南荔枝口感最佳，但距离长安有四千余里；蜀地荔枝虽稍逊一筹，却只需两千里路程。为了让贵妃吃到新鲜荔枝，玄宗专门下令开辟了“荔枝道”——从岭南到长安，沿途每隔三十里设一个驿站，每个驿站都备有最好的快马和驿卒。荔枝成熟的季节，驿卒们将荔枝装在特制的竹篓里，竹篓内壁垫着新鲜的树叶，以保持低温，然后快马加鞭送往长安。一匹马累倒了，就换另一匹，驿卒们常常累死在途中，马尸沿途可见。
有一次，玉环在华清宫品尝荔枝时，发现荔枝的蒂部还沾着露水，便问身边的宦官：“这荔枝怎会如此新鲜？”宦官如实禀报了驿卒累死、马匹倒毙的事，玉环听后沉默了很久，此后便很少再主动索要荔枝。玄宗知道后，既心疼她的善良，又不愿让她受委屈，便下令让蜀地官员改良荔枝的保存方法——将荔枝连枝剪下，浸泡在蜂蜜中，装入陶罐密封，这样即使运输时间稍长，口感也不会变差。这种方法虽减少了驿卒的伤亡，却也让荔枝的成本更高，一罐蜂蜜浸泡的荔枝，耗费的人力物力相当于十户普通人家一年的收入。
除了荔枝，玉环对服饰的要求也极为苛刻。她的衣物都由宫中的“尚衣局”制作，尚衣局专门为她挑选了两百名技艺最精湛的织工，每天只为她一人缝制新衣。她的裙子多以蜀锦为料，上面绣着凤凰、牡丹等图案，有些裙子还镶嵌着珍珠和宝石，一件裙子的价值相当于一品官员半年的俸禄。《旧唐书》中记载了一个“虹霓裳”的故事：有一次，玉环在宫中宴饮，酒液洒在了裙子上，她脱下裙子晾晒，阳光透过酒渍，在裙面上折射出彩虹般的光晕。玄宗见了十分欢喜，便让尚衣局仿制“虹霓裳”，织工们用七种颜色的丝线，耗费三个月才织成一件，穿在玉环身上，行走时如彩虹随身，美得令人窒息。
玉环的音律才华，也在宫中得到了极致的发挥。玄宗在宫中设立了“梨园”，专门培养歌舞艺人，玉环便是梨园的“教坊使”，负责指导乐工和舞姬的技艺。她对《霓裳羽衣曲》的改编从未停止，每次演出都会加入新的元素：有时让舞姬们手持莲花灯，在黑暗中起舞，灯光与舞衣交相辉映；有时让乐师们用玉笛代替琵琶伴奏，笛声更显空灵。天宝五载（746年）正月十五上元节，玄宗在长安宫城的承天门举行灯会，玉环带领梨园弟子表演《霓裳羽衣舞》，三百名舞姬身着羽衣，在月光下翩翩起舞，引得长安百姓纷纷抬头仰望，以为是“仙女下凡”。
然而盛宠之下，也藏着危机。玉环虽不干预朝政，却无法阻止家人借着她的名义谋取私利。她的三个姐姐分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，玄宗赏赐给她们的府邸位于长安的宣阳坊，三座府邸相连，规模堪比王府，建造费用高达百万缗。虢国夫人尤为骄横，她出行时不愿避让宰相的车马，甚至敢在宫中与玄宗并肩而行；韩国夫人则常常接受官员的贿赂，为他们谋取官职，只要给她足够的财物，即使是目不识丁的人也能得到一官半职。
玉环的堂兄杨国忠，更是借着她的裙带关系平步青云。杨国忠原名杨钊，早年在蜀地嗜赌如命，负债累累，是个连亲戚都不愿待见的无赖。天宝元年（742年），他通过玉环的关系进入长安，最初只是个从八品下的金吾卫兵曹参军。但他善于钻营，又懂得理财，很快得到了玄宗的赏识。天宝七载（748年），他被任命为度支郎中（从五品上），负责全国的财政收支；天宝十一载（752年），他更是取代李林甫，成为当朝宰相，同时兼任吏部尚书、剑南节度使等十余职，权倾朝野。