然而，这份亲密却在不知不觉中滋生了矛盾。随着绿翘渐渐长大，她的容貌与才情也引起了不少文人的注意。有些文人在与鱼玄机交往的同时，也会对绿翘表示好感，甚至赠送诗词与礼物。起初，鱼玄机并未在意，可时间一长，她心中渐渐生出了嫉妒之情。她害怕绿翘会取代自己的位置，害怕自己辛苦建立起来的名声与地位会被绿翘夺走。
真正让鱼玄机与绿翘的关系破裂的，是一个名叫陈韪的官员。陈韪时任补阙，颇有才华，且相貌英俊，是鱼玄机的常客。鱼玄机对陈韪颇有好感，两人关系暧昧。可让鱼玄机没想到的是，绿翘竟也对陈韪心生爱慕，且暗中与陈韪有了往来。
一日，鱼玄机外出赴宴，临走前嘱咐绿翘在家中打扫庭院，等待陈韪前来。可当鱼玄机深夜归来时，却发现陈韪并未如约前来，而绿翘则神色慌张，衣衫不整。鱼玄机心中顿时起了疑心，她质问绿翘：“陈补阙为何没来？你是不是做了什么见不得人的事？”
绿翘起初还想隐瞒，可在鱼玄机的逼问下，她最终承认，自己确实与陈韪有染，且陈韪因为更喜欢她，所以决定不再与鱼玄机往来。绿翘的话如同一把尖刀，狠狠刺中了鱼玄机的心。她想到自己多年来的孤独与不易，想到自己对绿翘的悉心教导与宠爱，如今却遭到了绿翘的背叛，心中的愤怒与嫉妒瞬间爆发。
鱼玄机失去了理智，她拿起身边的木棒，朝着绿翘狠狠打去。绿翘一边躲闪，一边求饶，可鱼玄机却丝毫没有停手。她将所有的委屈、愤怒与不甘都发泄在绿翘身上，直到绿翘倒在地上，再也没有了呼吸。
当鱼玄机冷静下来，看到绿翘冰冷的尸体时，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。她慌了神，双手不停地颤抖，脑子里一片空白。她杀人了，这个认知像一块巨石，压得她喘不过气。
鱼玄机跌坐在地上，眼神涣散地望着绿翘的尸体，心中满是恐惧与后悔。她想起绿翘刚来时的模样，那个瘦弱的小女孩怯生生地拉着她的衣角，喊她“师父”；想起自己教绿翘写诗时，绿翘认真听讲的模样；想起两人一起在庭院中赏花、赏月的温馨时光。可如今，那个鲜活的生命，却因自己的嫉妒与愤怒，永远地消失了。
“不，不能让人知道这件事。”鱼玄机猛地回过神来，心中只有一个念头——掩盖罪行。她强忍着恐惧，用尽全力将绿翘的尸体拖到观后的竹林里。竹林深处有一个废弃的枯井，鱼玄机四处张望，确认无人后，便将绿翘的尸体扔进了枯井，随后又用泥土和石块将枯井填平，试图将这桩命案彻底掩埋。
做完这一切后，鱼玄机回到自己的房间，反复清洗着手上的血迹，可无论她怎么洗，都觉得那血腥味始终萦绕在指尖，挥之不去。接下来的几天，鱼玄机总是心神不宁，夜里常常被噩梦惊醒，梦见绿翘浑身是血地向她索命。她变得越发多疑，只要听到一点风吹草动，就以为是官府来抓她了。
为了掩饰自己的异常，鱼玄机依旧像往常一样与文人墨客饮酒作乐，可她的笑容却变得十分僵硬，眼神中也多了几分闪躲。有细心的文人察觉到了她的变化，问她是否身体不适，鱼玄机只是强装镇定地回答“无事”，随后便借故推脱，不再与人过多应酬。
纸终究包不住火。半个月后，咸宜观的一位杂役在竹林里砍柴时，无意间发现了枯井旁的泥土有松动的痕迹，且隐约能闻到一股异味。杂役心中好奇，便找来工具将枯井挖开，绿翘的尸体就这样暴露在了阳光下。
杂役吓得魂飞魄散，立刻跑到长安县衙报案。长安县令接到报案后，迅速派人前往咸宜观调查。经过一番勘察与询问，官府很快将怀疑的目光锁定在了鱼玄机身上。一是因为绿翘是鱼玄机的侍女，与鱼玄机关系最为密切，且在绿翘失踪后，鱼玄机的表现十分异常；二是有观中的其他侍女向官府透露，在绿翘失踪前，曾看到鱼玄机与绿翘发生过激烈的争吵。
官府派人将鱼玄机带到了县衙审讯。起初，鱼玄机还想狡辩，声称自己不知道绿翘的下落，可当官府拿出在枯井旁发现的、属于鱼玄机的一枚发簪时，鱼玄机的心理防线彻底崩溃了。她再也无法掩饰，哭着向官府坦白了自己杀害绿翘的全过程。
鱼玄机杀人的消息很快便在长安城中传开，引起了轩然大波。人们不敢相信，那个才情绝世、名满长安的女冠，竟会因嫉妒而犯下如此残忍的罪行。有人为绿翘的死感到惋惜，也有人对鱼玄机的行为感到愤怒，纷纷要求官府严惩鱼玄机。
而鱼玄机的朋友们，此时却大多选择了避而远之。那些曾经与她吟诗作对、把酒言欢的文人墨客，为了不影响自己的名声与仕途，再也没有一人前来探望她，甚至有人还公开表示与鱼玄机划清界限。鱼玄机在狱中得知这些消息后，心中满是悲凉。她终于明白，自己所谓的“人脉”与“友谊”，不过是建立在名声与利益之上，一旦自己陷入困境，那些人便会毫不犹豫地弃她而去。
在狱中那段日子，鱼玄机反而渐渐平静了下来。她不再恐惧，也不再愤怒，只是时常坐在牢房的角落里，望着窗外的天空发呆。她想起了自己的一生，从钱塘的稚女，到长安的才女，再到如今的阶下囚，命运的起起落落，让她感慨万千。她开始反思自己的行为，如果当初自己能控制住心中的嫉妒，如果当初能与绿翘好好沟通，或许就不会有这样的悲剧发生。
鱼玄机在狱中也没有放弃写诗，她用仅有的笔墨，写下了许多充满悲凉与悔恨的诗句。其中，最着名的便是那首《狱中作》：“明月照幽隙，清风开短襟。虽然非我有，聊得畅吾心。”诗句中，既有她对自由的渴望，也有她对自己一生的总结与释然。
唐咸通九年（868年）深秋，长安的天气已经变得十分寒冷，寒风呼啸着穿过大街小巷，仿佛在为即将到来的悲剧哀悼。经过几个月的审理，官府最终判定鱼玄机“因妒杀人，罪无可赦”，判处死刑，于当年的重阳节在长安西市执行秋决。
秋决前一天，温庭筠特意来到狱中探望鱼玄机。此时的温庭筠早已白发苍苍，身体也大不如前。当他看到牢房中形容憔悴、衣衫破旧的鱼玄机时，心中满是愧疚与心疼。他知道，鱼玄机的悲剧，自己也有不可推卸的责任。如果当初自己没有将鱼玄机介绍给李亿，如果当初自己能多关心鱼玄机一些，或许鱼玄机的人生就会是另一种结局。
“幼微，是我对不起你。”温庭筠的声音哽咽着，眼中满是泪水。
鱼玄机看到温庭筠，先是一愣，随后便露出了一抹凄凉的笑容。“温老师，您不必自责，我的命运，终究是我自己选的。”她顿了顿，继续说道：“我这一生，爱过，恨过，风光过，落魄过，也算是没有白活一场。只是可惜，我那些还没写完的诗，再也没有机会完成了。”
温庭筠从怀中拿出一本诗集，递给鱼玄机。“这是你这些年写的诗，我已经帮你整理好了，取名为《鱼玄机诗集》。我会将它流传下去，让后人都知道，长安曾有一个名叫鱼玄机的才女。”
鱼玄机接过诗集，轻轻抚摸着封面，泪水忍不住落下。“谢谢您，温老师。能有您这样的老师，是我此生最大的幸运。”
两人在狱中聊了很久，从钱塘的往事，到长安的岁月，仿佛又回到了曾经那段无忧无虑的时光。离别时，鱼玄机对温庭筠说：“温老师，我死后，您就将我葬在长安城外的乱葬岗吧，不必为我立碑，也不必为我哀悼。我这样的人，不配拥有墓碑。”温庭筠听后，只是默默点头，泪水却早已湿透了衣襟。
唐咸通九年重阳节，长安西市挤满了围观的百姓。鱼玄机穿着囚服，被刽子手押着走上刑场。她面色平静，没有丝毫的恐惧，只是抬起头，望着天空中那轮清冷的明月，眼中满是释然。
在行刑前，鱼玄机高声吟诵起自己早年写的那首《赋得江边柳》：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”熟悉的诗句，在刑场上回荡着，让围观的百姓无不感慨落泪。
随着一声清脆的鼓声响起，刽子手的刀落了下来。一代才女鱼玄机，就这样结束了她短暂而又传奇的一生，年仅二十五岁。
鱼玄机死后，温庭筠按照她的遗愿，将她葬在了长安城外的乱葬岗。没有墓碑，没有墓志铭，只有一抔黄土，掩埋了这位才女的艳骨。
可鱼玄机的故事，却并没有随着她的死亡而消失。她的诗词被后人整理成册，流传千古，成为了唐代文学宝库中的重要组成部分。人们在品读她的诗词时，总会想起那个在长安月下，才华横溢却命运多舛的女冠。她的才情，她的爱情，她的悲剧，都成为了后人津津乐道的话题。
有人说，鱼玄机是唐代最悲惨的才女，她的一生都在追求爱情与自由，却始终被时代与命运所束缚；也有人说，鱼玄机是唐代最勇敢的女性，她敢于冲破传统礼教的束缚，按照自己的方式活着，哪怕最终付出了生命的代价。
无论如何，鱼玄机都以她独特的方式，在唐代历史上留下了浓墨重彩的一笔。长安的月光依旧皎洁，可那个曾在月光下吟诗作对的才女，却再也不会回来了。只留下那句“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，在岁月的长河中，诉说着她一生的痴情与悲凉。