长安大明宫的紫宸殿内，武则天指尖划过一份西域进贡的夜光珠清单，目光却落在阶下那个捧着波斯锦盒的少女身上。十三岁的太平公主梳着双环望仙髻，金步摇随着她的动作轻轻颤动，却掩不住眼底那份超越年龄的沉静。“这波斯国的狮蛮带，倒是配得上我儿的英气。”武则天笑着招手，少女快步上前，锦盒中镶嵌宝石的腰带在烛火下折射出斑斓光影，恰似她日后即将踏入的，那片波谲云诡的权力漩涡。
唐高宗仪凤四年（679年），吐蕃赞普遣使者入长安，为小王子求娶唐朝公主。当使者在麟德殿上提出要迎娶太平公主时，唐高宗李治手中的玉如意险些落地。彼时的太平公主刚满八岁，因外祖母荣国夫人杨氏去世，按例入道观为逝者祈福，法号“太平”。这本是皇室女子常见的祈福仪式，却在吐蕃求亲的风波中，成了唐高宗与武则天保护女儿的屏障。
武则天连夜召来宫廷画师，绘制了太平公主身着道袍、手持拂尘的画像，第二日便送到吐蕃使者驿馆。“太平已入道修行，断无还俗成婚之理。”武则天在朝堂上语气坚决，目光却带着不容置疑的威严。吐蕃使者望着画像中眉眼清冷的小道姑，只得悻悻作罢。这场风波让太平公主第一次体会到，身为皇室女子，她的命运从出生起就与王朝的兴衰紧密相连。
长安城外的太平观，名义上是公主修行之地，实则成了她的专属乐园。唐高宗特意下令扩建观宇，将后宫的奇花异草移栽到观中庭院，还派了二十名宫女、十名太监贴身伺候。每日清晨，太平公主会在观前的莲池边练习书法，午后则跟着宫中请来的先生学习《礼记》《诗经》，偶尔也会换上男装，跟着兄长们去长安西市看热闹。
一次，太平公主穿着紫色圆领袍、束着玉带，戴着幞头，骑着一匹白马出现在大明宫的丹凤门前。守门的金吾卫竟没认出她，直到她摘下幞头，露出乌黑的秀发，金吾卫们才慌忙跪地行礼。“为何见了我就下跪？”太平公主笑着问道，声音清脆如银铃。“公主殿下万金之躯，臣等肉眼凡胎，未能认出，还望恕罪。”领头的金吾卫额头冒汗，生怕这位受宠的公主降罪。这件事很快传遍后宫，武则天听闻后非但没有生气，反而笑着对唐高宗说：“这孩子，倒是有几分我的性子。”
永隆二年（681年），太平公主十六岁，到了适婚的年龄。唐高宗与武则天为她挑选了出身名门的薛绍——城阳公主的次子，也就是太平公主的表哥。薛绍容貌俊美，性情温文尔雅，曾在崇文馆担任学士，颇有才学。当武则天将此事告知太平公主时，她正在窗前摆弄一盆刚开的牡丹，闻言手中的剪刀顿了一下，脸颊泛起红晕，却没有说话，只是轻轻点了点头。
婚礼定在同年七月，唐高宗为了彰显对女儿的宠爱，特意打破皇室婚嫁惯例，让太平公主的婚车从大明宫正门朱雀门驶出，直抵薛府。成婚当日，长安城内万人空巷，百姓们纷纷涌上街头，想要一睹公主大婚的盛况。薛绍骑着高头大马，身着大红婚服，在禁军的护送下前往皇宫迎娶新娘。太平公主头戴九凤金冠，身着绣着百子千孙图案的大红锦袍，坐在装饰华丽的婚车里，透过车帘的缝隙，看着街上热闹的人群，心中充满了对未来生活的憧憬。
婚后的太平公主与薛绍十分恩爱，薛绍为人谦和，对太平公主体贴入微，而太平公主也收敛了往日的娇纵，悉心打理家事。他们在长安城外修建了一座别苑，每到春暖花开之时，便会去别苑小住，赏景赋诗，过着神仙眷侣般的生活。这段时光，是太平公主一生中最安稳幸福的日子，她先后为薛绍生下了两个儿子和一个女儿，一家人其乐融融。
然而，这样的幸福并没有持续太久。垂拱四年（688年），一场突如其来的政治风波，彻底打破了太平公主平静的生活。当时，武则天临朝称制，大权在握，李唐宗室人心惶惶，越王李贞、琅琊王李冲等人暗中联络，准备起兵反抗武则天。薛绍的兄长薛顗因不满武则天专权，也参与了这场密谋。
起兵之事很快败露，武则天震怒，下令大肆抓捕参与谋反之人。薛顗被抓后，受尽酷刑，却始终不肯牵连弟弟薛绍。但武则天为了杀鸡儆猴，还是将薛绍也抓了起来，关进了大理寺监狱。太平公主得知消息后，心急如焚，她穿着一身素衣，跪在武则天面前，不停地磕头，恳求武则天放过薛绍。“母后，薛绍从未参与谋反，求您饶他一命！”太平公主泪流满面，声音哽咽。
武则天看着跪在地上的女儿，心中虽有不忍，却还是狠下心来：“太平，此事关乎朝堂稳定，薛绍身为薛家人，岂能置身事外？”无论太平公主如何哀求，武则天都不为所动。最终，薛绍被判处杖刑一百，饿死在狱中。太平公主得知薛绍的死讯后，当场昏厥过去，醒来后，她整整三天没有进食，眼中的光彩也消失殆尽。她第一次深刻地认识到，在绝对的权力面前，亲情和爱情是多么的脆弱。
薛绍死后，太平公主的生活陷入了低谷。她整日闭门不出，对着薛绍的遗物默默流泪，曾经活泼开朗的公主，变得沉默寡言。武则天看着女儿日渐憔悴，心中十分愧疚，便想为她再寻一门亲事，让她重新振作起来。经过一番挑选，武则天最终选定了自己的侄子武攸暨。
武攸暨性格温和，为人低调，当时担任右卫中郎将。武则天为了让太平公主顺利嫁给武攸暨，甚至不惜处死了武攸暨的妻子。太平公主得知此事后，心中十分复杂，她既感激母亲的一片苦心，又对这种强权下的婚姻感到无奈。但经历了薛绍之死的打击后，她已经明白，在这个皇权至上的时代，她无法掌控自己的命运，只能选择接受。
垂拱元年（685年），太平公主与武攸暨成婚。这场婚姻没有了第一次成婚时的热闹与憧憬，更多的是一种平静的接受。婚后，太平公主一改往日的贤妻良母形象，开始主动涉足政治。她知道，只有掌握权力，才能保护自己和家人，不再重蹈薛绍的覆辙。
当时，武则天正在为称帝做准备，朝堂上反对她的人不在少数，而武氏家族的人则极力拥护她。太平公主凭借着自己的身份和智慧，在武则天和武氏家族之间周旋，逐渐积累了一定的政治资本。她利用自己的人脉，为武则天搜集朝堂上的各种情报，帮助武则天打击反对者。同时，她也与武氏家族的成员保持着良好的关系，避免与他们发生直接冲突。
载初元年（690年），武则天正式称帝，改国号为周，定都洛阳。太平公主因在武则天称帝过程中立下功劳，被封为“镇国太平公主”，食邑三千户。这是唐朝历史上第一次有公主被封为“镇国公主”，足见武则天对她的信任和宠爱。此后，太平公主的权力越来越大，她不仅可以参与朝政，还拥有自己的府署和属官，甚至可以调动部分军队。
太平公主在政治上极具天赋，她善于观察局势，审时度势，总能在关键时刻做出正确的选择。天授二年（691年），武则天的宠臣来俊臣诬告宰相狄仁杰谋反，将其打入大牢。狄仁杰是唐朝有名的贤臣，深受百姓爱戴，太平公主深知狄仁杰是被冤枉的，便向武则天进言，为狄仁杰辩解。她列举了狄仁杰多年来为朝廷所做的贡献，指出来俊臣素来喜欢罗织罪名，诬告忠良。武则天听后，虽然没有立即释放狄仁杰，但也对来俊臣的话产生了怀疑，派人重新审理此案。最终，狄仁杰得以洗清冤屈，官复原职。
太平公主在朝堂上的影响力越来越大，她的府第也成了官员们争相拜访的地方。每天，太平公主的府门前车水马龙，前来送礼、求见的官员络绎不绝。太平公主对这些官员并不一概而论，而是根据他们的才能和品行，分别对待。对于那些有真才实学、品行端正的官员，她会尽力提拔；而对于那些只会阿谀奉承、无才无德的官员，她则嗤之以鼻，不予理会。
然而，太平公主在享受权力带来的荣耀的同时，也面临着巨大的风险。武则天晚年时，对朝政的掌控力逐渐下降，朝堂上形成了以张易之、张昌宗为首的“二张”集团，他们凭借着武则天的宠爱，专权跋扈，肆意妄为，甚至干预皇位继承。太平公主深知“二张”集团是朝堂上的一大隐患，如果不及时铲除，必将引发更大的动荡。
神龙元年（705年），太平公主联合宰相张柬之、崔玄暐等人，发动了“神龙政变”。他们率领禁军闯入皇宫，杀死了张易之、张昌宗，逼迫武则天退位，拥立唐中宗李显复位。在这场政变中，太平公主发挥了重要作用，她不仅为政变集团提供了大量的情报和资金支持，还亲自出面联络宫中的宦官和宫女，为政变的顺利进行创造了有利条件。
唐中宗复位后，对太平公主十分感激，封她为“镇国太平公主”，食邑增至五千户，还允许她开府置官，享有与亲王同等的待遇。太平公主的权力达到了顶峰，她的府第成了唐朝的政治中心之一，朝廷中的许多重要官员都是由她推荐提拔的。然而，太平公主并没有因此而满足，她深知唐中宗性格懦弱，朝政大权实际上掌握在韦皇后和安乐公主手中，一场新的权力斗争正在悄然酝酿。
唐中宗复位后，韦皇后凭借着中宗的宠爱，开始干预朝政。她效仿武则天，在宫中安插亲信，提拔自己的娘家人，甚至与武三思私通，结成了“韦武集团”，独揽大权。安乐公主是唐中宗和韦皇后的女儿，她自幼娇生惯养，野心勃勃，竟然向中宗请求立她为“皇太女”，想效仿武则天当皇帝。
太平公主对韦皇后和安乐公主的专权行为十分不满，她深知如果任由她们发展下去，李唐王朝将再次陷入危机。于是，太平公主开始暗中联络朝中反对韦皇后和安乐公主的官员，形成了一股强大的政治势力，与“韦武集团”分庭抗礼。
景龙二年（708年），安乐公主为了争夺权力，竟然诬陷太平公主与太子李重俊谋反。唐中宗虽然性格懦弱，但也知道太平公主和太子李重俊是被冤枉的，并没有治他们的罪。但这件事让太平公主意识到，韦皇后和安乐公主已经对她和太子构成了严重的威胁，必须采取行动了。
景龙四年（710年），韦皇后和安乐公主为了早日实现自己的野心，竟然下毒害死了唐中宗。随后，韦皇后立年仅十六岁的李重茂为帝，自己则临朝称制，效仿武则天，准备登基称帝。太平公主得知唐中宗的死讯后，悲痛欲绝，她知道韦皇后下一步肯定会对她和相王李旦（唐睿宗）下手。于是，太平公主紧急联络相王李旦的儿子李隆基，准备发动政变，铲除韦皇后集团。