她的远见在临终前展现得淋漓尽致。弥留之际，汉武帝握着她的手问后事托付，李夫人只是哭泣，始终不发一言。汉武帝坚持要她举荐兄弟，她才断断续续说：“希望陛下善待李延年、李广利。”说完便溘然长逝，年仅二十岁。
汉武帝悲痛欲绝，以皇后之礼为李夫人治丧，将她安葬在茂陵西侧，命工匠在墓中雕刻“飞马衔杯”的石刻，象征她如天马般短暂而绚烂的一生。出殡那日，汉武帝亲自扶柩送行，长安百姓夹道相送，看见帝王鬓边的白发，无不感叹这份倾城之恋的真挚。
李夫人的离去让汉武帝陷入深深的思念。他常常独自坐在披香殿中，看着空荡荡的舞池发呆，仿佛还能看见那个素衣女子旋转的身影。为了缓解思念，他命画师绘制李夫人的画像，悬挂在甘泉宫，每日都要前去凝视许久。
但画像终究是死物，无法慰藉帝王的孤寂。这时有齐地方士李少翁自称能通鬼神，汉武帝立刻召他入宫招魂。李少翁在夜间设帐，点燃灯烛，让汉武帝坐在帐外。不多时，帐中果然出现一个酷似李夫人的身影，时而徘徊，时而低吟，却始终隔着帷幕不肯靠近。汉武帝想要上前，身影却突然消失，只留下“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟”的叹息回荡在夜空。
这场“招魂盛宴”虽被后世质疑是幻术，但确实缓解了汉武帝的思念之苦。他为此作《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”又作《李夫人赋》，其中“美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长”的句子，道尽了对佳人早逝的惋惜。这篇赋成为中国文学史上第一篇悼亡赋，开创了后世悼亡文学的先河。
为了纪念李夫人，汉武帝下令在长安城西北角修建“桂宫”，宫内种植数千株桂树，又开凿人工湖“影娥池”，池中置放玉蟾蜍吐水，象征李夫人的清辉永驻。每当秋夜桂香弥漫，汉武帝便独自坐在池边，看着水中月影，仿佛能看见李夫人的倒影。
他对李氏家族的关照也如李夫人所愿。李广利被封为海西侯，多次率军出征西域；李延年的乐府机构规模扩大，掌管天下歌舞艺人。但这份过度的恩宠也埋下了隐患，李季因“奸乱后宫”被处死，李延年受牵连遭灭族，唯有在外征战的李广利暂时幸免。
征和三年（公元前90年），李广利在讨伐匈奴期间得知家族变故，竟妄图拥立外甥刘髆为帝，事败后投降匈奴，次年被匈奴单于杀死。消息传回长安，汉武帝震怒，下令彻查李氏余党，曾经风光无限的李氏家族顷刻间灰飞烟灭。
站在桂宫的高台上，汉武帝看着远处李氏府邸的火光，手中紧握着李夫人的玉簪，第一次明白李夫人临终前的良苦用心。他想起那个病榻上不肯见他的女子，想起她“色衰爱弛”的告诫，终于懂得她不仅在保全自己的美好形象，更是在提醒他外戚专权的危害。
后元二年（公元前87年），汉武帝临终前，将李夫人所生的皇子刘髆封为昌邑王。汉昭帝即位后，大将军霍光根据汉武帝遗愿，追尊李夫人为“孝武皇后”，将其牌位供奉于太庙，与汉武帝共享祭祀。这位生前未登后位的女子，终于在死后获得了大汉王朝最高的荣誉。
李夫人的故事在历史长河中留下了深远影响。“倾国倾城”成为形容女子美貌的经典成语，“玉搔头”的典故被写入诗词，她的“不见之智”更成为后世讨论女性生存策略的典型案例。《汉书》为她单独列传，评价其“实妙丽善舞，得幸于上”，《史记》则详细记载了她死后汉武帝的思念之举，让这段短暂却璀璨的宫廷恋情得以流传千年。
时光流转，当后世文人漫步于茂陵遗址，看着那尊历经风霜的“飞马衔杯”石刻，总会想起两千多年前那个以美貌与智慧在皇权漩涡中博弈的女子。她如同一颗流星，在大汉王朝的星空划出绚烂的轨迹，虽转瞬即逝，却留下了永恒的光芒。她的故事告诉我们，真正的倾城之姿，不仅在于容貌的绝美，更在于洞悉人心的智慧与懂得取舍的清醒，这或许正是李夫人能在历史长河中始终被铭记的原因。
从长安倡家的璞玉微光，到未央宫的倾城绝恋，从病榻前的生死博弈，到魂归后的无尽思念，李夫人的一生虽短暂却跌宕起伏。她以女子之身，在男权至上的封建王朝中，用自己的方式争取家族荣光，用智慧留存帝王思念，最终成为汉室宫廷中一抹永不褪色的传奇。正如唐代诗人白居易在《李夫人》诗中所咏：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念贵妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨绵绵无绝期。”这份跨越千年的共鸣，正是李夫人故事最动人的注脚。