在先秦激荡的历史长河中，有一位女性以笔为剑、以诗明志，用柔弱身躯扛起家国存亡的重担。她是中国文学史上第一位有确切姓名记载的爱国女诗人，也是春秋乱世中敢于冲破礼教束缚的先驱者。她，就是卫国公主、许国夫人——许穆夫人。当狄人的铁蹄踏碎故国山河，当兄长的骸骨暴露荒野，这位被后世《诗经》反复传颂的奇女子，用一首《载驰》写尽亡国之痛，更以一场惊心动魄的千里救亡，在男权主导的史书上刻下了属于女性的不朽传奇。
公元前7世纪中叶的卫国都城朝歌，正值暮春时节。淇水两岸的竹林泛起新绿，卫国宫廷的书室里，一位少女正临窗诵读《商颂》。她时而蹙眉沉思，时而轻捻竹简，眉宇间既有贵族少女的温婉，又透着寻常闺阁女子少见的英气。这位少女便是卫宣公的孙女、卫昭伯与宣姜之女，后世所称的许穆夫人。此时的她尚未出嫁，仍是卫国最受瞩目的公主。
卫国在春秋初期是中原大国，其疆域横跨今日河南、河北、山东交界地带，都城朝歌更是商代故都，积淀着深厚的礼乐文化。卫国人向来崇尚文治，宫廷中弥漫着浓郁的诗教氛围。许穆夫人的童年便是在这样的文化浸润中度过的，她自幼聪慧过人，对《诗》《书》有着天生的领悟力。据《列女传》记载，她“自幼聪敏，有远见，能诗善文”，这种才华在重男轻女的先秦时代显得尤为珍贵。
少女时期的许穆夫人常随侍女漫步淇水之畔，清澈的河水、岸边的桑田、往来的舟楫都成为她诗歌创作的灵感源泉。现存《诗经》中《邶风》《鄘风》《卫风》的许多篇章，都保留着卫国女子细腻的生活感悟，其中或许就有这位公主早年的习作。她曾在诗中描绘淇水风光：“淇水悠悠，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”（《卫风?竹竿》）字里行间既有少女的闲愁，更藏着对家国命运的隐忧。
当时的卫国虽表面繁华，实则已暗藏危机。卫懿公继位后，荒淫无道，不理朝政，终日沉迷于养鹤。他给鹤封官加爵，甚至让鹤乘坐大夫级别的轩车，百姓怨声载道，士兵士气低落。年少的许穆夫人敏锐地察觉到国家潜藏的危机，她曾多次向兄长进言：“鹤有何功？而享禄位！百姓冻馁，士无斗志，若遇外患，何以御之？”但沉溺于逸乐的卫懿公根本听不进妹妹的劝告，这让许穆夫人的忧虑日益加深。
随着年龄增长，许穆夫人到了婚嫁之年，她的婚事成为卫国政治外交的重要筹码。当时求婚的诸侯国有两个：一个是南方的许国，许穆公派遣使者携带重礼求婚，承诺给予公主尊贵的地位；另一个是东方的齐国，齐桓公虽未亲自求婚，但齐国使者暗示，若卫国公主嫁入齐国，齐国愿与卫国结成军事同盟，共同抵御北方狄人的侵扰。
面对这桩关乎个人命运与国家前途的婚事，许穆夫人展现出超越同龄人的政治远见。她力主嫁给齐桓公，向父亲进言说：“许国小而远，齐国大而近。若嫁于齐，将来卫国若有难，齐可速救；若嫁于许，一旦有事，许国鞭长莫及。”这番话清晰地分析了当时的地缘政治格局——卫国北临狄人部落，西接强晋，东靠齐国，南邻许、郑，其中北方狄人的威胁最为迫切。可惜的是，卫国的大夫们贪图许国的聘礼，又畏惧齐桓公的强势，最终还是决定将她嫁往许国。
出嫁前夕，许穆夫人再次来到淇水岸边，望着滔滔河水，想到自己远离故土，而国家隐患未除，不禁悲从中来。她提笔写下：“泉水叮咚响，流向卫国方向。我心思念故乡，何时才能归还？”（《邶风?泉水》）这首诗后来被收入《诗经》，成为她早期诗作的代表作。公元前659年，在一片鼓乐声中，卫国公主乘坐着装饰华丽的婚车，离开了她深爱的故国，前往许国都城（今河南许昌），成为许穆公的夫人。她不会想到，这场看似平静的远嫁，竟会成为日后千里救亡的序幕。
许国的宫廷生活奢华而安逸，许穆公对这位才华横溢的夫人十分敬重。但许穆夫人始终心系卫国，常常通过往来的商人、使者打探故国消息。每当听到卫懿公依然沉迷养鹤、朝政日益腐败的消息，她便夜不能寐。她曾多次遣使向许穆公进言，希望许国能与卫国加强联系，共同防备狄人，却屡屡被许国大夫以“妇人不得干政”为由驳回。
公元前660年冬天，一个风雪交加的夜晚，许国宫廷的寂静被一阵急促的马蹄声打破。卫国使者浑身是雪，跌跌撞撞闯入大殿，带来了令许穆夫人肝胆俱裂的消息：狄人举全国之兵入侵卫国，卫懿公亲率军队迎战，因士兵不愿为鹤而战，军心涣散，卫军大败，朝歌失陷，卫懿公被杀！
据《左传?闵公二年》记载，卫懿公在狄人入侵时，仍舍不得将养鹤的轩车用于军事，士兵们愤怒地说：“鹤享有俸禄官位，让鹤去打仗吧！”最终卫懿公被狄人杀死在荧泽，死无全尸。狄人攻破朝歌后，烧杀抢掠，百姓流离失所，卫国宗室仓皇东逃，渡过黄河，在曹邑（今河南滑县）拥立卫戴公继位。
噩耗传来，许穆夫人如遭雷击，当场昏厥过去。醒来后，她披散着头发，趴在地上痛哭不止，哭声惊动了整个宫廷。她哭喊着兄长的名字，咒骂着狄人的残暴，更痛惜着故国的沦亡。许国大夫们见状，纷纷前来劝慰，却无人敢提及是否援助卫国之事。许穆公虽有同情，但畏惧狄人的强悍，又顾虑与齐国的关系，始终犹豫不决。
在最初的悲痛过后，许穆夫人强迫自己冷静下来。她知道，哭泣救不了卫国，此时的故国百姓正处于水深火热之中，新继位的卫戴公需要支持。她立刻召集身边的侍女和亲信，清点自己的嫁妆和私产，准备将这些财物送往卫国，接济流亡的宗室和百姓。同时，她多次请求许穆公出兵援助卫国，或至少允许她亲自前往曹邑慰问故国遗民。
许国的大夫们得知后，立刻群起反对。他们在朝堂上慷慨陈词：“女子出嫁后，便应以夫家为天，不应再干预娘家事务。如今卫国已亡，夫人何必徒增烦恼？若贸然前往，恐引火烧身，给许国带来灾祸。”更有人指责许穆夫人“不守妇道”“逾越礼教”，要求许穆公禁止她的“妄动”。
面对这些指责和阻挠，许穆夫人怒不可遏。她在宫廷中当众驳斥道：“我是卫国人，卫国是我的根！如今故国危难，百姓遭难，我岂能坐视不理？所谓礼教，难道是要我们见死不救吗？所谓妇道，难道是要我们忘记父母之邦吗？许国虽小，却也有君臣之义；我虽为妇人，亦有家国之心！”这番掷地有声的话语，让许国大夫们一时语塞。
许穆公在一旁目睹了这一切，内心深受触动。他既敬佩夫人的爱国情怀，又害怕得罪狄人和其他诸侯国。经过几天的犹豫，他最终做出了妥协：允许许穆夫人以个人名义前往卫国慰问，但不许携带军队，不许以许国名义参与卫国事务。这个决定虽然有限，但对许穆夫人来说，已是迈出了关键一步。
出发前的夜晚，许穆夫人站在窗前，望着北方的星空，那里是卫国的方向。她提笔写下了《载驰》的开篇：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。”诗中既表达了她急于返回故国的心情，也暗示了此行将面临的阻力。这首后来被收入《诗经》的不朽诗篇，记录下了这位奇女子在国难当头时的勇敢抉择。
公元前659年初春，一支特殊的车队从许国都城出发，向着北方的卫国流亡地曹邑（后迁至漕邑）行进。车队的核心是一辆装饰简朴的马车，车内端坐的正是许穆夫人。她身着素服，卸下了所有的珠翠装饰，神情凝重而坚定。随行的只有几名亲信侍女、家臣和运载物资的仆役，没有一兵一卒。
这是一场充满艰险的旅程。从许国到漕邑，全程数百里，沿途要经过多个诸侯国的边境地带，还可能遭遇散兵游勇和盗匪。更重要的是，在“男女授受不亲”的先秦礼教下，一位诸侯夫人独自千里远行，本身就是对传统的巨大挑战，必然会引来非议和阻挠。
车队刚出许国边境，就遇到了赶来劝阻的许国大夫。他们拦在路前，苦苦哀求：“夫人万万不可前行！如今乱世之中，女子独行何其危险？况且卫国已亡，夫人此去又能何为？请速速回驾，以免国君担忧！”
面对阻拦，许穆夫人掀开马车帘，目光坚定地说：“诸位大夫的好意我心领了。但我此行并非为了个人安危，而是为了卫国的百姓，为了祖宗的社稷。你们说卫国已亡，但只要还有一人在，卫国就不算亡！你们说女子不可独行，但国难当头，何分男女？若你们真心为许国着想，就该明白唇亡齿寒的道理，卫国若灭，许国岂能独安？”
她的话语再次展现出卓越的政治眼光。许国大夫们被问得哑口无言，又不敢强行阻拦，只能眼睁睁看着车队继续北行。许穆夫人知道，这只是第一关，前路的挑战还很多。她命人加快速度，日夜兼程，争取早日抵达漕邑。
途中的艰辛远超想象。当时正值初春，北方依然寒冷，道路泥泞难行。车队多次陷入泥沼，需要所有人下车推车才能继续前进。食物和饮水也时常短缺，许穆夫人与随行人员一起吃粗粮、喝冷水，毫无怨言。有一次，车队在夜晚遭遇了小股盗匪，幸好家臣们拼死抵抗，才得以脱险。
在经过曹国边境时，他们又遇到了盘查。曹国官员得知是许国夫人要去慰问卫国流亡政权，面露难色地说：“如今狄人仍在附近出没，卫国流亡政府前途未卜，夫人何必冒险前往？不如暂留我国，待局势明朗再做打算。”许穆夫人婉言谢绝道：“多谢好意，但故国百姓正盼望着援助，我不能停留。”她拿出随身携带的信物和文书，最终得以放行。
一路上，许穆夫人看到了太多战乱带来的惨状：被焚毁的村庄、流离失所的难民、路边饿死的尸体……这些景象让她更加心急如焚，也更加坚定了救亡图存的决心。在颠簸的马车中，她不断构思着诗歌，将所见所闻所感都写入诗中。“陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。”（《载驰》）这首诗既表达了她对许国大夫阻挠的愤慨，也抒发了自己虽为女子却有坚定信念的决心。
经过十多天的艰难跋涉，车队终于抵达了卫国流亡政权所在地漕邑。眼前的景象让许穆夫人热泪盈眶：昔日繁华的都城已成泡影，如今的漕邑只是一个简陋的村落，四周用简陋的土墙围着，里面挤满了衣衫褴褛的流亡百姓。刚继位不久的卫戴公因忧劳过度，已经病重卧床，朝政由几位老臣勉强维持。
当百姓们得知许穆夫人千里迢迢赶来慰问，并带来了大量物资时，整个漕邑都沸腾了。人们自发地聚集在道路两旁，跪地迎接这位来自许国的公主。许多老人握着许穆夫人的手，失声痛哭：“公主回来了！卫国还有希望！”许穆夫人看着这些饱受苦难的同胞，再也抑制不住泪水，与他们相拥而泣。
在漕邑的临时宫殿里，许穆夫人拜见了病重的卫戴公。兄妹相见，恍如隔世，两人都泣不成声。卫戴公拉着妹妹的手说：“我以为再也见不到你了……卫国落到今天这个地步，是我的无能啊……”许穆夫人安慰道：“兄长保重身体，只要我们同心协力，卫国一定能够复兴！”
接下来的日子里，许穆夫人立刻投入到救亡工作中。她将带来的财物分发给百姓和士兵，解决他们的燃眉之急；她亲自慰问伤员，安抚孤儿寡母；她与卫国老臣一起商议复国大计，分析当前局势。她的到来，不仅带来了物资上的援助，更给绝望中的卫国人带来了精神上的鼓舞。
在漕邑的日子里，许穆夫人深知，仅仅依靠物资援助远远不够，要复兴卫国，必须制定明确的救国方略，并争取外部援助。当时的卫国流亡政权面临着三大难题：一是缺乏稳定的根据地，漕邑地势偏僻，难以防御；二是兵力不足，残余的士兵士气低落；三是缺乏国际支持，周边诸侯国大多持观望态度。
许穆夫人凭借自己的政治智慧，很快提出了一套完整的救国方案。她建议：第一，迁都于楚丘（今河南滑县东），那里地势险要，易守难攻，且靠近齐国，便于获得援助；第二，整顿军纪，重新招募士兵，加强训练；第三，派遣使者向齐国求援，齐桓公是春秋霸主，有能力也有意愿遏制狄人的扩张。
然而，这些建议在卫国流亡朝廷中却引起了争议。一些老臣思想保守，认为流亡政权实力微弱，不宜轻易迁都；还有人害怕得罪狄人，反对主动求援。他们甚至私下议论：“一个妇人，懂得什么军国大事？不过是一时冲动罢了。”