昆仑虚巅的云雾总比洪荒别处更柔些，似被起源殿散逸的道韵裹了层温软，连风掠过鸿蒙宗山门时，都少了几分洪荒固有的凛冽。玄冥立在藏经阁外的观星台上，玄色裙摆垂落石阶，指尖无意识拂过栏上雕刻的星辰纹路——那是玄空率弟子依龙宇所授星图刻的，如今已添了人族观测的二十八星宿，每一笔都带着烟火气。
她目光越过连绵的峰峦，落在东南方的黄河流域。那里虽隔着万里云海，以她祖巫的目力，仍能隐约望见成片的村落：土坯垒的屋舍错落分布，炊烟像淡墨丝绦缠在低空，孩童追逐的笑声裹着风飘向天际，甚至能看见农人弯腰在田垄间劳作，手中木犁划过土地的弧度，比祖巫施展神通时更显安稳。
“这便是……人族的模样。”玄冥轻声呢喃，指尖凝出一缕极淡的玄冥寒气，却在触到风的瞬间悄然散去——她想起幼时初醒时，所见的洪荒从不是这般景象。那时龙汉初劫的余烬还在灼烧大地，四海之水因神魔残力翻涌，她随十二祖巫在混沌边缘行走，脚下是崩裂的地脉，耳边是凶兽嘶吼，连日月都时常被血雾遮蔽。那时她以为，洪荒的底色本该是厮杀与破碎，直到第一次看见未来碎片里，那道挡在东皇钟前的模糊身影。
正怔忡间，身后传来轻缓的脚步声。玄冥回头，见玄空捧着一卷竹简走来，青灰色道袍上沾了些书卷的墨香。“祖巫在此观人族，可是想起了从前？”玄空将竹简递来，“这是昨日刚整理好的《人族农桑记》，记的是黄河畔部落种粟的法子，连孩童都能看懂。”
玄冥接过竹简，指尖划过泛黄的竹片，上面的字迹歪歪扭扭，却透着认真——不是仙神的符文，也不是祖巫的刻痕，是人族用炭笔一笔一划写的，连“粟”字的结构都带着田垄的形状。她翻到中间，见画着一幅简陋的图：农人牵着牛耕地，孩童在旁拾穗，妇人在屋前晒粮，角落里还画了个小小的太阳，旁边写着“春分种，秋分收”。
“春分……秋分。”玄冥念着这两个词，忽然想起不久前龙宇带她去人族部落时的景象。那日恰逢秋分，部落里的人围着一堆粟米祭拜天地，为首的老者捧着陶罐，口中念叨着“谢天地赐粮，谢人皇护佑”，声音不似仙神诵经那般缥缈，却满是踏实的感激。有个扎着羊角辫的小姑娘，捧着半块粟饼递到她面前，仰头笑道：“姐姐吃，这是今年新收的，甜呢。”
那时她僵了许久，不知该如何回应——祖巫的世界里从没有“分享”与“安稳”，只有厮杀与存续。可那小姑娘的手很暖，粟饼的香气裹着阳光的味道，竟让她想起龙宇每次为她挡下攻击时，周身散逸的那层温和道韵。
“从前听共工说，人族孱弱如蝼蚁，转瞬即逝。”玄冥合起竹简，望向东南方的目光软了些，“可如今看，他们比谁都坚韧。龙汉初劫时，神魔陨落无数；巫妖劫时，祖巫与妖族损兵折将，可这人族，却在废墟里种出了粟米，建起了屋舍，还把‘四时’‘节气’记在了竹片上。”
玄空顺着她的目光望去，轻声道：“道尊说，人族的‘兴’，不在神通，而在‘传承’。神农尝百草，把药性记下来，后人便少受毒草之害；黄帝定百家姓，把族群记下来，后人便知自己从何而来；如今五帝定节气，把农时记下来，后人便不愁饥寒。这传承，比祖巫的肉身、妖族的神通，更能抵得过洪荒的劫难。”
玄冥沉默着，指尖无意识摩挲着竹简边缘。她想起巫妖劫最惨烈时，她率祖巫残部退守北冥，那时天地间满是血雾，连海水都成了暗红色，她以为洪荒要就此崩塌。可龙宇却带着鸿蒙盘来寻她，指着东方的地平线说：“你看，那里有人族在生火，只要火不熄，洪荒就不会灭。”
那时她不信，直到后来看见伏羲画八卦，教人族辨方向；看见神农踏遍山川，尝遍百草；看见黄帝率族人战蚩尤，定九州。她才渐渐明白，龙宇所说的“火”，不是祖巫的神火，也不是妖族的太阳火，是人族心里那点对“活下去”“过得好”的执念，是把经验记在竹片上、把规矩传下去的坚持。
“我幼时见的未来碎片，”玄冥忽然开口，声音里带了些连自己都未察觉的轻颤，“第一次是龙汉初劫，看见那道身影挡东皇钟；第二次是挡帝俊的太阳火；第三次是巫妖劫，他替我扛下太一的全力一击。那时我总想，这人为何要一次次挡在危险前？直到看见这人族……”
她顿了顿，望着远处村落里升起的炊烟，继续道：“前日去洛水畔，见人族孩童在学写‘家’字，先生说，‘家’是屋里有猪，有粮，有亲人。我忽然懂了，他挡下那些攻击，不是为了祖巫，也不是为了妖族，是为了让这洪荒里，能有这样的‘家’——能让孩童笑着追逐，能让农人安心耕种，能让竹片上的字迹，一代代传下去。”
风掠过观星台，卷起玄冥的发丝，也吹动了藏经阁窗棂上的布帘，露出里面一排排整齐的竹简——有《三皇五帝全史》，有《神农百草经》，有《人族历法总纲》，还有无数人族孩童写的粟米种植记、节气歌谣，每一卷都透着鲜活的气息。
“洪荒的新生，”玄冥轻声叹道，目光里再没有了祖巫的凛冽，只剩温和的感慨，“不是神魔的存续，也不是巫妖的争霸，是人族在田垄间种下的粟米，是竹片上写下的传承，是孩童手中那半块甜滋滋的粟饼。龙宇，他早就看清了。”
话音刚落，身后忽然传来熟悉的脚步声。玄冥回头，见龙宇立在石阶下，玄色道袍上沾了些山间的晨露，手中捧着一个小小的陶碗，碗里盛着半碗粟粥，热气袅袅升起，裹着淡淡的甜香。
“在看什么？”龙宇走上观星台，将陶碗递到她面前，“方才去人族部落，见他们煮了新粟粥，想着你或许想尝尝。”
玄冥接过陶碗，指尖触到碗壁的温度，暖得恰好。她舀起一勺粥送入口中，粟米的清甜裹着阳光的味道，在舌尖散开，竟比她吃过的任何仙酿都更让人安心。