赵梅感受着掌心的颗粒感，几乎要喜极而泣。她小心翼翼地将这一小撮珍贵的盐，均匀地撒入锅中。
苏锐已经用火折子（原身父亲苏工珍藏的）点燃了枯草，小小的火苗在灶下跳跃起来，映照着一家人疲惫却充满期盼的脸庞。
陶锅架了上去，火焰舔舐着锅底。
渐渐地，锅里开始发出细微的“咕嘟”声，一股混合着米香、野菜清苦气息的白色水汽袅袅升起，在这荒凉的暮色中，显得如此珍贵而温暖。
苏文不知何时已经“醒”了过来，他靠在父亲怀里，小鼻子微微抽动，眼睛一眨不眨地盯着那口冒着热气的锅。
没有人说话，所有人都静静地等待着。
当锅里的粥终于变得粘稠，散发出熟食的香气时，赵梅（苏婉）用一块洗净的木板作为锅盖，小心地将粥盛入他们仅有的两个破碗里——需要轮流吃。
第一碗，她递给了脸色依旧苍白的苏文。
第二碗，她递给了刚才消耗精神力的苏甜。
苏甜摇摇头，将碗推给父亲苏工：“爹，您先吃。”
苏工没有推辞，他接过碗，却没有立刻吃，而是用一个小木勺，将碗里的粥仔细地搅了搅，吹了吹热气，然后，他舀起一勺，里面依稀能看到几粒格外洁白的米粒和些许野菜碎。
他将这第一勺粥，递到了妻子赵梅的嘴边。
赵梅愣了一下，看着丈夫那深沉而坚定的目光，眼泪瞬间涌了上来。她没有拒绝，张开干裂的嘴唇，含住了那勺粥。
温热、略带咸味、夹杂着糙米的粗糙感和野菜的微苦，以及那几粒陌生却软糯清甜的米粒……这复杂而奇特的味道涌入空瘪许久的胃中，带来的不仅是活命的能量，更是一种难以言喻的、属于“家”的温暖和力量。
“吃吧。”苏工声音沙哑，对所有的孩子说道。
一家人，围着这口破锅，分享着这顿来之不易的、真正属于他们自己的第一餐饭。
夜色渐浓，荒野中风声呜咽，但那小小的火堆和锅中升腾的热气，却仿佛在这无边的黑暗与绝望中，点燃了一簇微弱却顽强不灭的火焰。
独立开灶，第一餐饭。虽艰难，却饱含希望。