镜海市艺术区“彩巷”，正午阳光泼洒在青灰色石板路上，鎏金般的光斑在斑驳的砖墙间跳跃。巷口老槐树的叶子绿得发亮，风一吹就簌簌响，混着隔壁咖啡馆的拿铁香、不远处修车铺的机油味，还有赫连黻画室里飘出的松节油气息，在空气里揉成一团热闹的烟火气。
画室是间老式loft，一楼摆着七八个颜料架，管装颜料挤得满满当当，钛白、钴蓝、赭石的管子上沾着干涸的色块，像给金属穿了件花衣裳。二楼阁楼挂着赫连黻未完成的画，画布上的太阳总缺着一角，画架旁堆着小宇父亲封窗户剩下的遮光布，灰扑扑的布料上还沾着墙皮碎屑。
赫连黻蹲在一楼地板上，正给小宇调白色颜料。她穿件洗得发白的牛仔围裙，围裙下摆沾着星星点点的颜料，头发用根蓝色发绳随意扎在脑后，碎发垂在额前，被额角的汗珠打湿，贴在细腻的皮肤上。
“小宇，今天咱们把太阳画完好不好？”赫连黻转头看向坐在小矮凳上的男孩。
小宇穿着件蓝色条纹t恤，袖口卷到小臂，露出细瘦的胳膊，胳膊上还留着去年被父亲推搡时撞出的浅褐色疤痕。他手里攥着支圆头画笔，指尖泛白，眼神盯着画布上的空白处，没说话，只是轻轻摇了摇头。
这是赫连黻带小宇学画的第三个月。自从发现小宇总用橡皮擦掉太阳，她就每天带他看日出，可男孩的画笔还是不敢触碰红色——小宇父亲怕光，把家里窗户全用木板封死，孩子长到六岁，见过的太阳屈指可数。
“我爸说，太阳会烧坏人。”小宇突然开口，声音细得像蚊子叫，手指无意识地抠着颜料管的标签。
赫连黻的心揪了一下。她想起第一次家访，推开门就被一股霉味呛得皱眉，客厅窗户钉着厚厚的木板，只有门缝漏进一丝光，小宇父亲坐在阴影里，烟头在黑暗中亮着红点，说“画画没用，不如多学点生存的本事”时，语气里的冷漠像冰碴子。
“太阳不会烧人，它会晒暖被子，会让花儿开。”赫连黻把调好的白色颜料推到小宇面前，指尖碰到男孩的手背，触到一片冰凉，“你看，咱们用白色加一点橘红，画个温柔的太阳，好不好？”
小宇的指尖动了动，刚要去拿画笔，画室的门突然被撞开。
“赫连老师！不好了！”门口冲进来个穿粉色连衣裙的女孩，是小宇的邻居朵朵，她扎着双马尾，发梢沾着汗，小脸通红，喘着气说，“小宇爸爸……他、他把家里的画具全扔了，还说要带小宇走！”
赫连黻手里的调色刀“当啷”掉在颜料盘里，钴蓝的颜料溅到白色围裙上，像朵突然绽开的蓝花。她猛地站起来，膝盖撞到身后的颜料架，几支管装颜料滚落，黄色的柠檬黄、红色的朱红，在地板上洇出一道道彩色的痕迹。
“什么时候的事？”赫连黻抓过搭在椅背上的米色外套，手忙脚乱地往身上套，纽扣扣错了位置都没察觉。
“就刚才！我听见他家吵架，跑过去看，叔叔正把你送的画板往楼下扔，说‘再学这些没用的，就打断他的手’！”朵朵说着，眼泪就掉了下来，小手攥着赫连黻的衣角，“赫连老师，你快去救救小宇吧！”
小宇坐在小凳上，身体微微发抖，手里的画笔“啪嗒”掉在地上，笔尖的颜料蹭在蓝色t恤上，像块难看的污渍。他抬起头，眼睛里满是恐惧，嘴唇抿成一条直线，却没哭出声——这孩子早就学会了在父亲的怒火里藏起眼泪。
“小宇别怕，老师去跟你爸爸说。”赫连黻蹲下来，伸手擦掉小宇脸上的颜料，指尖碰到男孩滚烫的脸颊，“你在这等我，好不好？”
小宇没说话，只是伸手抓住了赫连黻的衣角，手指用力，把布料攥出褶皱。他的指甲很短，是上周赫连黻帮他剪的，指尖还留着修剪后的圆润弧度。
“我跟你一起去。”小宇突然说，声音虽然发颤，却带着股倔强，“我要告诉爸爸，太阳不会烧人。”
赫连黻心里一软，伸手摸了摸小宇的头，他的头发软软的，像刚晒过太阳的棉花。“好，咱们一起去。”
三人往小宇家跑，彩巷的石板路硌得脚生疼。路过修车铺时，西门?正给自行车换气门芯，看到他们慌慌张张的样子，抬头喊：“赫连老师，出什么事了？”
“小宇爸爸要带他走，还扔了画具！”赫连黻边跑边喊，声音被风吹得有些散。
西门?手里的扳手一顿，立刻站起来，顺手把扳手塞进工具袋，追了上去：“我跟你们一起去！那男人我见过，上次来修车，说话就跟吃了枪药似的，我帮你们撑撑场面！”
西门?穿件黑色工装夹克，牛仔裤膝盖处有个破洞，露出里面的灰色秋裤，头发剪得短短的，额前留着几缕碎发，看起来利落又干练。她跑起来的时候，腰间的工具袋“哗啦”作响，里面的螺丝刀、扳手碰撞着，像在敲打着急促的鼓点。
小宇家住在彩巷尽头的老旧居民楼，三楼。还没到楼下，就听见“哐当”一声巨响，接着是木板落地的声音。赫连黻抬头，看见小宇父亲正从阳台往下扔东西——画板、画笔、颜料盒，还有赫连黻上次送的那套儿童水彩，蓝色的盒子在空中翻了个跟头，摔在水泥地上，颜料管散落一地，红色的颜料流出来，像一滩凝固的血。
“住手！”赫连黻跑过去，弯腰去捡地上的画具，手指被摔碎的颜料盒边缘划破，渗出血珠，滴在蓝色的颜料管上，红得刺眼。
小宇父亲探出头，他穿着件灰色的旧衬衫，领口皱巴巴的，扣子只扣了两颗，露出里面发黑的t恤。他的头发很长，油腻地贴在头皮上，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬又黑又密，看起来像几天没睡觉。
“你少管闲事！”男人的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“这是我儿子，我想带他去哪就带他去哪！”
“你不能这样！小宇喜欢画画，他需要阳光！”赫连黻握紧手里的画板，指节泛白，伤口的疼痛让她的指尖微微发麻。
“阳光？”男人冷笑一声，声音里满是嘲讽，“阳光能当饭吃吗？能让他在这破城市活下去吗？我告诉你，我明天就带他回老家，跟着我学修鞋，比什么画画都强！”
小宇站在赫连黻身后，小手紧紧攥着她的衣角，眼睛盯着楼上的父亲，突然大声说：“我不回去！我要学画画！我要画太阳！”
男人愣了一下，随即怒火更盛，抓起阳台栏杆上的一个旧花盆，就往楼下扔：“反了你了！还敢跟我顶嘴！”
花盆带着风砸下来，赫连黻眼疾手快，一把把小宇和朵朵拉到身后，西门?往前一步，抬脚踢向花盆，花盆“砰”地撞在墙上，碎成几片，泥土撒了一地，里面种的仙人掌滚出来，刺扎在水泥地上，绿油油的一片。
“你这人怎么回事？还想伤人？”西门?叉着腰，眉头皱得紧紧的，声音提高了八度，“有话好好说，扔东西算什么本事？”
男人被西门?的气势镇住，一时没说话，只是死死盯着楼下的几个人。楼道里传来脚步声，邻居们听见动静，都探出头来看，七嘴八舌地议论起来。
“这老李也太过分了，总把孩子关在家里。”
“上次我看见小宇在楼下看太阳，被他拽回去，还打了孩子一巴掌。”
“赫连老师人挺好的，免费教小宇画画，他还不领情。”
议论声像潮水一样涌上来，男人的脸涨得通红，从阳台缩回身子，“砰”地关上了窗户，还拉上了窗帘——他又躲回了黑暗里。
“怎么办？他把窗户关了。”朵朵拉着赫连黻的衣角，小声说。
赫连黻看着紧闭的窗户，窗帘是深灰色的，把里面的光线挡得严严实实。她咬了咬嘴唇，伤口还在疼，指尖的血已经凝固，变成了暗红色。
“我上去跟他谈。”赫连黻说，转身就要往楼道走。
“我跟你一起。”西门?拉住她，“那男人看着就冲动，我在旁边能帮你盯着点。”
小宇抓住赫连黻的手，眼神坚定：“我也去。”
三人走进楼道，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着斑驳的小广告，楼梯扶手生锈，一摸一手红锈。走到三楼，小宇家的门虚掩着，里面传来男人的喘气声，还有东西翻动的声音。
赫连黻轻轻推开门，屋里一片昏暗，只有客厅的小窗户透进一丝光，照亮了满地的狼藉——衣服、鞋子、杂物扔得到处都是，小宇的画本被撕成了碎片，散在地板上，上面画的歪歪扭扭的太阳，被撕得四分五裂。
男人正蹲在地上收拾行李，一个破旧的行李箱敞开着，里面塞着几件旧衣服。他听见动静，猛地站起来，手里还攥着一件小宇的蓝色t恤，眼神警惕地看着门口。
“你还来干什么？”男人的声音沙哑，带着一丝疲惫。
“我想跟你谈谈小宇。”赫连黻走进来，尽量让自己的声音平静，“小宇喜欢画画，这不是没用的事，画画能让他开心，能让他看到生活里的美好。”
“美好？”男人冷笑，把手里的t恤扔进箱子，“我每天累死累活挣钱，就是为了让他有口饭吃，这就是美好！画画能让他吃饱饭吗？能让他以后不跟我一样，在这城市里活得像条狗吗？”
男人的声音越来越激动，眼睛里的血丝更红了，他走到赫连黻面前，高大的身影投下阴影，把赫连黻笼罩在里面。西门?往前一步，挡在赫连黻身边，眼神锐利地看着男人。