镜海市东城区废品回收站的铁皮屋顶，在晨光里泛着斑驳的银灰。那光不是直射的烈阳，倒像被揉碎的金箔，从云层缝隙里漏下来，洒在堆积如山的旧纸箱上，给折角处的霉斑都镀了层暖光。空气里的味道很杂，旧报纸的油墨味混着生锈铁皮的金属腥气，远处早点摊飘来的油条香气裹着芝麻的焦香钻进来，竟奇异地熬出了市井里独有的烟火气——那是日子被晒透、被揉碎后，又重新凑在一起的踏实味。
回收站的铁门“吱呀”一声被推开，铰链处的锈迹摩擦出刺耳的声响，在清晨的安静里格外清楚。公冶龢推着辆半旧的三轮车进来，车斗里堆着的废塑料瓶互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的轻响。她穿件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，肌肉线条在晨光里绷得紧实。小臂上还沾着点昨天帮隔壁修车时蹭的机油，黑褐色的印子像块没擦干净的墨迹，她倒不在意，随手往衣角蹭了蹭，只蹭得工装又多了道灰痕。
“早啊，公冶姐！”分拣区的钟离龢抬头打招呼，手里正把旧书本按厚度分类，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得怕碰碎了什么。她今天没穿往常的运动服，换了件粉色的针织衫，领口绣着朵小小的白蔷薇，洗得有些褪色。头发扎成个丸子头，几缕碎发贴在脸颊，被晨光染成浅金色，倒比平时总皱着眉分拣废品时柔和了不少。
公冶龢点点头，把三轮车往墙角停稳，车闸“咔嗒”一声扣住：“早，今天人挺齐啊。”她说话的声音有点哑，是昨天帮鲜于黻搬旧冰箱时呛了灰，到现在还没缓过来。
她扫了眼回收站，目光在各个角落落定：亓官黻正蹲在地上翻找旧文件，指尖戴着副洗得发白的棉布手套，动作仔细得像在拆炸弹——他前几天刚因为翻旧报纸被碎玻璃划了手，现在学乖了。段干?站在他旁边，手里拿着个紫外线灯，正对着一张泛黄的旧化验单照，灯光在纸上扫过，映出她眼里的专注。远处，鲜于黻在给一堆旧家电分类，手里拿着个螺丝刀，时不时撬开电器后盖看看里面的零件，嘴里还哼着跑调的老歌。闾丘龢则坐在值班室门口的小马扎上，擦着他那辆老永久自行车的车座，布擦得飞快，车座上的锈迹一点点被擦掉，露出底下暗红的漆皮。
“可不是嘛，”钟离龢笑着把一摞薄书放进竹筐，“昨天老板说今天要盘点，怕下午来不及，大家都来早了。对了，你昨天收的那批旧麻袋，还在那边堆着呢，沾了不少泥，要不要一起理了？等会儿盘点时也好算重量。”
公冶龢顺着她指的方向看去，回收站最里面的角落里，堆着十几条灰扑扑的麻袋，像堆不起眼的土丘。麻袋上沾着些褐色的泥土和干枯的干草，边缘还有几处磨破的洞，露出里面隐约的旧棉花。她应了声“好”，抬脚走过去，鞋底踩在碎纸壳上，发出“咔嚓”的轻响。
刚蹲下身，手指碰到麻袋的瞬间，公冶龢突然顿了顿。指尖传来的触感和她想的不一样——不是普通废品站常见的粗麻布，那种布糙得磨手，而这麻袋的布料却带着点软韧，摸起来像她小时候外婆用来装新收的小米的老粗布，布纹里还藏着经年累月的温软。她心里犯了嘀咕，随手拿起一条，手腕轻轻一抖，里面掉出些碎纸屑和干树叶，还有片枯黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的。
“咦？”公冶龢皱了皱眉，指尖在麻袋内壁摸了摸，布面很平整，不像是装过建筑垃圾的样子。她索性把麻袋口撑开，伸手往里探——指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是棉花的软，也不是碎布的糙，是木头的凉。她心里一动，把麻袋口朝下，手腕慢慢倾斜，轻轻一抖。
“哗啦”一声，一堆旧棉花掉了出来，白花花的棉絮里裹着个巴掌大的木盒子，落在地上发出“咚”的轻响。盒子是深棕色的，表面雕着些简单的缠枝纹，纹路里积着灰，却能看出雕工很细，不是机器刻的。盒角有些磨损，露出里面浅黄的木色，看起来有些年头了，至少得有二三十年。
公冶龢把木盒子捡起来，掌心托着，用袖口擦了擦上面的灰尘。盒子没锁，只有个简单的木扣，她轻轻一掰，“啪”的一声，盒盖就开了。里面铺着层暗红色的绒布，绒布有点褪色，边缘还起了球，中间放着枚银质的长命锁，锁身是长命百岁的传统样式，正面刻着个“满”字，笔画圆润，是手工錾刻的痕迹。锁的边缘还镶着几颗小小的珍珠，虽然有些氧化发黄，但依旧能看出当年的精致——那珍珠的光泽不是假货能仿的，在晨光里透着点温润的亮。
“这是……”公冶龢愣住了，手里的盒子突然变得有点沉。这长命锁的样式，怎么跟林小满上个月来回收站找旧照片时，跟她提过的那枚一模一样？小满说过，她五岁那年丢了，锁身上刻着“满”字，是太奶奶给她打的，边缘还镶了珍珠，她找了十几年都没找到。
她正出神，身后突然传来脚步声，鞋底踩在碎布上，发出“沙沙”的响。“公冶姐，你找到啥好东西了？眼睛都看直了。”是鲜于黻，他手里还拿着个旧电熨斗，线都断了，却还舍不得扔。看到公冶龢手里的木盒子，他眼睛一亮，快步走过来，凑着头看。
公冶龢把长命锁从绒布上拿起来，递给他：“你看这个，像不像小满说的那枚？”
鲜于黻接过来，指尖捏着锁身，翻来覆去地看，眉头也皱了起来：“还真像！小满当年丢的时候，我跟她一起在巷子里找过，她脖子上就戴着个刻‘满’字的长命锁，也是银的，边缘镶的珍珠跟这个一模一样。当时她哭了一下午，说这是太奶奶唯一给她的东西。”
两人正说着，回收站的铁门又“吱呀”响了一声，林小满提着个保温桶走了进来。她今天没穿平时的工作服，换了件米白色的连衣裙，领口是圆领的，衬得她脸色很白。头发披在肩上，发梢还带着点湿意，像是刚洗过澡，用毛巾擦得半干。看到鲜于黻手里的长命锁，她脚步猛地一顿，手里的保温桶晃了晃，差点掉在地上——桶里的排骨汤洒了点出来，溅在她的裙摆上，留下个浅黄的印子，她却浑然不觉。
“这……这是我的！”林小满声音都在发颤，尾音带着点哭腔。她快步走过来，小心翼翼地从鲜于黻手里接过长命锁，指尖轻轻抚过锁身上的“满”字，那冰凉的银质触感透过指尖传到心里，眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，“这是我太奶奶给我打的，我五岁那年在公园丢的，找了好久都没找到，怎么会在这里？”
公冶龢指了指那堆麻袋，声音放轻了些：“从麻袋里找出来的，还有个木盒子，你看看是不是你太奶奶的东西。”
林小满蹲下身，拿起那条掉出木盒子的麻袋，翻来覆去地看，指尖在布面上摩挲。突然，她指着麻袋角的一个小绣痕，声音更激动了，手都在抖：“这个！这个是我太奶奶绣的！她总爱在我的衣服和袋子上绣个小太阳，你看，这里有个小小的太阳图案，针脚还是她常用的回针绣！”
众人听到动静，都围了过来。亓官黻摘下手套，凑过去看那个绣痕——确实是个小小的太阳，直径不到两厘米，绣线是暗红色的，已经有些褪色，但针脚很密，看得出来绣的时候很用心。他若有所思地开口：“你太奶奶以前是做什么的？能绣出这种针脚的，不像是普通人家的老太太。”
“我太奶奶以前是个绣娘，”林小满擦了擦眼泪，指尖还沾着泪痕，“她年轻时在苏州的绣坊里做过，最会绣这些小图案了。我小时候的衣服、手帕上，全是她绣的花和太阳。后来她年纪大了，眼睛不好，白内障越来越重，就很少绣了，说怕绣错了毁了东西。”
段干?蹲下身，拿起另一条麻袋，手指在布面上仔细摸索，还凑到鼻子前闻了闻——有股淡淡的霉味，还有点草木的清香。“这些麻袋看起来都是同一批的，布料、磨损程度都差不多，说不定都是你太奶奶用过的。”她抬头看林小满，“你太奶奶以前是不是经常来废品站？或者跟这里有什么关系？”
林小满摇摇头，眉头皱得紧紧的：“我不太清楚，我太奶奶在我十岁那年就去世了，走的时候我还小，好多事都记不清了。我只记得她总爱捡些旧东西回家，破了的碗、坏了的椅子，说能修修再用，我当时还嫌她捡的东西脏，跟她闹过脾气。”说到这里，她的声音又低了下去，眼里满是后悔——要是当时多问问太奶奶，说不定现在就知道这些麻袋的来历了。
“会不会是你太奶奶当年把这些麻袋藏在这里，想等你长大了，懂事了，再让你来找？”闾丘龢放下手里的擦车布，布上还沾着些水珠，他随手搭在车把上，“老人有时候做事，总爱留些念想，怕直接给你，你不懂珍惜。”
林小满愣了愣，突然想起什么，眼睛一下子亮了：“对了！我太奶奶去世前，躺在病床上，拉着我的手，总跟我说‘你的东西在老地方，等你长大了就能找到’。我当时问她‘老地方’是哪儿，她没力气说，只笑了笑。难道……难道‘老地方’就是这里？”
公冶龢站起身，拍了拍身上的灰尘，衣角的灰簌簌往下掉：“不管怎么说，先把这些麻袋都理一遍，说不定还有其他东西。万一里面藏着你太奶奶留下的信，或者其他念想呢？”
大家纷纷动手，把那十几条麻袋一一搬到空地上，摊开。有的里面装着旧棉花，棉絮都发黄了，一捏就碎；有的装着碎布，各种颜色的都有，还有几块带着绣痕的，跟麻袋上的太阳图案很像；还有的装着些旧书本，书页都脆了，一翻就掉渣。钟离龢还在一条麻袋里找到个旧布娃娃，娃娃的脸都脏了，眼睛掉了一只，却穿着件绣着小太阳的衣服——林小满看到时，眼泪又差点掉下来，说这是她小时候最喜欢的娃娃，丢了之后还哭了好几天。
直到拆到最后一条麻袋时，钟离龢突然“呀”了一声，声音里带着惊喜。“这里面有硬东西！”她小心翼翼地把麻袋里的棉花掏出来，手指碰到个方形的东西，她伸手一掏，掏出个布包——布包是蓝色的，上面也绣着个小太阳，只是颜色更浅。她打开布包，里面是本泛黄的作业本，封面上用铅笔歪歪扭扭地写着“林小满”三个字，笔画还带着小孩子的稚嫩，旁边还画了个小小的太阳。
林小满接过作业本，手指颤抖地翻开。里面是她小学一年级时的作业，有拼音默写，有的上面画着红勾，有的画着红叉；有算术题，1+1=2的后面打了勾，5-3=3的后面画了个圈，旁边写着“再算一遍”；还有几幅画，画着太阳、小花，还有个扎着辫子的小女孩。最后一页画着一个老奶奶和一个小女孩，老奶奶牵着小女孩的手，旁边用歪歪扭扭的字写着“我和太奶奶，我想太奶奶”，字的旁边还画了几滴眼泪。
“呜呜……”林小满再也忍不住，抱着作业本蹲在地上哭了起来。泪水滴在作业本上，晕开了上面的铅笔字，也晕开了所有人心里的柔软。钟离龢蹲在她旁边，轻轻拍着她的背，自己的眼睛也红了——谁还没个跟长辈有关的念想呢？
就在这时，回收站的铁门又被推开了，这次的声音很轻，像是怕打扰到什么。一个穿着灰色中山装的老人走了进来，手里拄着根枣木拐杖，拐杖的头被磨得发亮。老人头发花白，梳得很整齐，脸上布满皱纹，却透着股精神气，眼睛虽然浑浊，却很亮。他看到林小满手里的作业本，脚步顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，拐杖也停在了半空。
“请问……你是林小满吗？”老人声音有些沙哑，像是很久没说话，他慢慢走过来，每一步都走得很稳，拐杖敲在地上，发出“笃笃”的响。
林小满抬起头，脸上还挂着泪痕，疑惑地看着他：“我是，您是？”她觉得老人有点眼熟，却想不起来在哪里见过。
“我是你太奶奶的邻居，住在她以前住的那条巷子里，我叫王建国。”老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“你太奶奶当年总跟我提起你，说你是个懂事的好孩子，才五岁就会帮她递针线。”
“王爷爷！”林小满突然想起来了，太奶奶以前确实提过有个姓王的邻居，会修收音机，还帮太奶奶修过旧钟表。她连忙站起身，擦了擦眼泪，“您怎么会来这里？您怎么知道我在这里？”
“我听说这里收了批旧麻袋，是从你太奶奶以前住的老房子里清出来的，就过来看看。”王建国叹了口气，声音里带着点感慨，“你太奶奶当年为了找你丢的长命锁，把家里值钱的东西都卖了，最后只能靠捡废品过日子。她怕你以后找不到这些念想，就把你小时候的东西都藏在这些麻袋里，说等你回来，看到这些东西，就像看到她一样。”
林小满听到这里，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的：“太奶奶……我对不起她……当年我还嫌她捡废品脏，跟她吵架，我不该那样的……”
王建国拍了拍她的肩膀，手掌很暖，带着老人特有的温度：“你太奶奶从来没怪过你，她总说你还小，不懂事。她还说，等你长大了，一定会明白她的心意。对了，她还有样东西让我交给你，说是等你找到这些麻袋的时候再给你，说这是给你的‘成年礼’。”
他从怀里掏出个小小的布包，布包是黑色的，边角都磨破了，看起来用了很多年。他小心翼翼地递给林小满，像是在递什么珍贵的宝贝。林小满打开布包，里面是枚银戒指，戒指很细，上面刻着个“满”字，和长命锁上的字一模一样，只是更小些。戒指的内壁还刻着一行小字，是“小满十八岁生日快乐”，字很小，却很清晰。
“这是你太奶奶的嫁妆，”王建国看着戒指，眼神里满是回忆，“她十八岁那年，她娘给她的。她总说，等你十八岁生日的时候，就把这个戒指给你，让它替她陪着你。可你十八岁那年，她已经走了，我就替她保管着，等你找到这些东西，再给你。”
林小满把戒指紧紧握在手里，戒指冰凉的触感传到指尖，却让她心里暖暖的，像是太奶奶的手在握着她。她抬起头，看着周围的人，眼眶红红的，声音带着哽咽：“谢谢你们，要是没有你们，我可能永远都找不到这些东西，永远都不知道太奶奶的心意。”
亓官黻笑了笑，把手里的旧文件整理好：“都是应该的，能帮你找到亲人的遗物，我们也开心。你太奶奶是个好人，这些东西能回到你手里，也是她的心愿。”
就在这时，突然传来“砰”的一声巨响，震得屋顶的灰尘都掉了下来。回收站的后窗户被人从外面砸破了，玻璃碎片散落一地，有的还溅到了钟离龢的裤腿上，划了道小口子。众人吓了一跳，纷纷抬头看去——只见几个穿着黑色t恤的男人站在窗外，手里拿着棒球棍，棒球棍上还沾着玻璃碴，脸上带着凶神恶煞的表情，眼神像要吃人。
为首的一个男人留着寸头，额头上有道刀疤，从眉毛一直划到颧骨，看起来很吓人。他指着林小满吼道：“
“把你手里的东西交出来！不然别怪我们不客气！”刀疤男的吼声像砂纸磨过铁板，粗哑又刺耳，震得人耳朵发疼。他身后的几个男人也跟着起哄，棒球棍在手里敲得“砰砰”响，眼神在林小满手里的作业本和长命锁上打转，像盯着猎物的狼。
林小满吓得往后退了一步，怀里的作业本抱得更紧了，指尖因为用力而泛白：“你们是谁？这是我太奶奶留给我的东西，凭什么给你们！”她声音发颤，却强撑着不肯示弱——这是太奶奶用一辈子心血藏下的念想，绝不能被抢走。
“凭什么？”刀疤男嗤笑一声，唾沫星子喷在地上，“你太奶奶当年欠了我们老板三万块，这笔账拖了十几年，利滚利早就翻到十万了！这些破烂玩意儿，早就该拿来抵债了！”他说着，一脚踹在窗边的旧铁架上，铁架“哐当”一声倒在地上，压碎了一堆旧塑料瓶。
公冶龢往前跨了一步，挡在林小满身前，眼神冷得像冰。她攥紧了拳头，小臂上的肌肉绷得更紧，昨天蹭的机油印在晨光里显得格外显眼：“欠债还钱，天经地义，但你们拿不出欠条，还敢闯进来抢东西，这就是抢劫！”她以前在工地打过工，见过不少耍横的人，知道越是怕，对方越得寸进尺。
“抢劫？”刀疤男像是听到了笑话，挥了挥手里的棒球棍，棍尖的玻璃碴闪着寒光，“今天就算是抢劫，你们能怎么样？识相的就赶紧把东西交出来，不然我让你们这破回收站明天就开不了门！”他身后的一个瘦高个男人已经爬上了窗台，一只脚踩在碎玻璃上，随时准备跳进来。
鲜于黻悄悄往后退了退，手伸到三轮车座位下，摸出根锈迹斑斑的钢管——这是他昨天修旧自行车时剩下的，本来想当废品卖，现在倒成了防身的家伙。他紧紧攥着钢管，指节发白，嘴上却故意装出怂样：“兄弟，有话好好说，别动手啊！我们就是收废品的，没钱也没值钱东西……”他一边说，一边给段干?使了个眼色，让她赶紧想办法。