镜海市消防支队特勤中队的车库里，晨光透过高窗斜切进来，在地面投下长条光斑。红色消防车的金属外壳泛着冷光，轮胎上还沾着昨夜救援现场的泥点。空气里混着橡胶、机油和淡淡的消毒水味，墙上“赴汤蹈火”的锦旗被风吹得轻晃，边角卷起毛边。远处传来早班公交的报站声，混着训练场上消防员的呐喊，在空旷的车库里撞出回声。
亓官黻蹲在消防车旁，手里拿着块抹布，正擦拭车身上的水渍。她今天穿了件灰色工装服，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅疤——那是上次追查化工厂线索时被玻璃划的。头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在额角，沾着细汗。
“亓姐，这旧头盔还留着啊？”段干?走过来，手里端着两杯豆浆，白色的蒸汽在她眼前凝成白雾。她穿了件浅紫色衬衫，领口别着枚银色胸针，是丈夫生前送的荧光材料制成的星星形状。头发烫成微卷，垂在肩头，发梢还带着洗发水的柠檬香。
亓官黻抬头，接过豆浆，指尖碰到杯壁的温热。“老烟囱昨天托人送来的，说是老队长的遗物。”她指了指旁边的金属架，上面放着顶褪色的红色头盔，盔沿有明显的碰撞痕迹，内衬还沾着点点褐色的锈迹。
段干?顺着她的手看去，眉头微蹙。“就是当年救了老烟囱的那位？”
“嗯，”亓官黻喝了口豆浆，豆香在舌尖散开，“老烟囱说，这头盔是老队长冲进火场前，亲手塞给他的。”
正说着，外面传来急促的脚步声。眭?跑进来，脸上还带着汗，她今天穿了件黑色连帽衫，帽子戴在头上，露出的侧脸线条利落。左脸的疤痕被刘海遮住大半，只在阳光下能看到淡淡的印记。“不好了！笪老师那边出事了！”
亓官黻和段干?对视一眼，手里的豆浆杯顿在半空。“怎么了？”
“刚才接到电话，笪老师在去镇里的路上，被山上滚下来的石头砸中了！”眭?的声音发颤，双手攥得发白，“现在人在镇医院，说是情况不太好。”
亓官黻猛地站起身，抹布掉在地上。“走，去医院！”
三人刚跑出车库，就撞见迎面而来的仉?。他穿着件黑色西装，领带打得一丝不苟，只是眼下的乌青暴露了他没休息好。手里拿着个公文包，拉链没拉严，露出里面的文件。“你们这是要去哪？”
“笪老师出事了，去镇医院。”段干?语速飞快，脚步没停。
仉?眼神一凝，立刻转身跟上。“我开车来的，一起走。”他的车停在门口，是辆黑色轿车，车身擦得锃亮。拉开车门时，车内飘出淡淡的薄荷香——那是他妻子生前最喜欢的味道。
车驶出消防支队，沿着柏油路往镇里开。窗外的梧桐树飞快后退，叶子在晨光里泛着绿光。仉?握着方向盘，指节泛白。“笪老师上次还说，要带小石头来市里看画展。”
亓官黻靠在副驾座上，看着窗外掠过的农田。“他那腿，本来就没好利索，还非要天天跑山路。”语气里带着嗔怪，眼底却藏着担忧。
段干?坐在后座，手里紧紧攥着胸针。“希望他没事，小石头还在等他回去上课呢。”
突然，仉?的手机响了，屏幕上跳出“金算盘”的名字。他皱了皱眉，按下拒接。可电话执着地响了一遍又一遍，像是催命符。
“接吧，别耽误事。”亓官黻开口，声音平静。
仉?深吸一口气，按下接听键，开了免提。“什么事？”
“仉总，你挪用资金的事，我可是掌握了证据。”电话里传来金算盘油腻的声音，带着得意的笑，“想私了的话，就准备好五百万，不然，我就把这事捅到董事会去。”
仉?的脸瞬间沉下来，指节用力到发白。“你别太过分。”
“过分？”金算盘嗤笑一声，“当初你抢我项目的时候，怎么不说过分？我告诉你，明天之前，钱不到账，你就等着身败名裂吧！”
电话挂断，车厢里一片沉默。段干?看着仉?的侧脸，轻声说：“需要帮忙吗？我这里还有些积蓄。”
仉?摇摇头，嘴角扯出个苦涩的笑。“不用，这事我自己解决。”他踩下油门，车速快了几分，窗外的风景变得模糊。
半小时后，车停在镇医院门口。医院是栋老旧的三层小楼，墙皮有些剥落，门口挂着“镜海市第二人民医院镇区分院”的牌子。门口围着几个村民，正低声议论着什么。
四人快步走进医院，一楼大厅弥漫着消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。挂号处的护士正低头写着什么，看到他们进来，抬头说：“是来看笪龢老师的吧？在三楼重症监护室。”
几人顺着楼梯往上走，楼梯扶手冰凉，台阶上有几道划痕。走到三楼，走廊里静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声在回荡。重症监护室的门紧闭着，玻璃窗后，笪龢躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得像纸。
小石头坐在门口的长椅上，手里抱着本破旧的课本，眼睛红肿得像核桃。他今天穿了件蓝色校服，袖口磨得发亮，裤脚还沾着泥土。看到亓官黻他们，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来。“亓阿姨，笪老师他……”
亓官黻蹲下身，摸了摸小石头的头，声音放得很轻：“别怕，笪老师会没事的。”
这时，一个穿着白大褂的医生走过来，手里拿着病历夹。他头发花白，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫。“你们是笪老师的家属？”
“我们是他的朋友。”段干?上前一步，语气急切，“他现在怎么样了？”
医生叹了口气，翻开病历夹。“颅内有出血，还伴有骨折，情况不太乐观。需要立刻转去市里的大医院做手术，但是……”他顿了顿，眼神复杂，“手术费大概需要二十万，而且就算做了手术，也不一定能保证完全康复。”
二十万，像块巨石砸在几人心里。仉?皱紧眉头，他现在资金被卡，根本拿不出这么多钱。段干?咬了咬唇，她的积蓄大多用来研究荧光材料，剩下的也不够。亓官黻摸了摸口袋里的银行卡，那是她攒的废品回收款，只有几万块。
小石头看着他们的表情，眼泪掉得更凶了。“我有钱，我把我的小猪存钱罐砸了，里面有五十多块！”他说着，从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，递到医生面前。
医生看着那堆零钱，眼眶红了。他拍了拍小石头的头，轻声说：“好孩子，这钱你留着。医生会想办法的。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声。缑?推着轮椅走过来，轮椅上坐着个老人——正是老烟囱。老烟囱穿着件军绿色外套，头发花白，脸上刻满皱纹，手里紧紧攥着顶红色头盔。缑?穿了件黑色连衣裙，裙摆扫过地面，留下淡淡的香水味。她的儿子缑晓宇跟在后面，手里抱着个布偶，眼神有些呆滞。
“老烟囱！”亓官黻惊讶地开口。
老烟囱抬了抬眼，声音沙哑：“听说笪老师出事了，我来看看。”他指了指手里的头盔，“这是老队长的遗物，当年他就是戴着这顶头盔，救了我们整个队的人。现在，我想把它卖了，给笪老师凑手术费。”
缑?蹲下身，握住小石头的手。“晓宇，跟哥哥说，我们一起帮笪老师好不好？”晓宇眨了眨眼，点了点头，把布偶递给小石头：“给你，它会带来好运。”
小石头接过布偶，眼泪还在掉，嘴角却露出了一点笑。“谢谢晓宇弟弟。”
仉?看着眼前的场景，心里五味杂陈。他掏出手机，拨通了金算盘的电话。“五百万，我给你。但是你得帮我个忙，立刻联系市里最好的脑科医生，安排笪老师转院。”
电话那头的金算盘愣了一下，随即笑了：“仉总，你这转变够快的啊。行，这事我帮你办。不过，钱得今天到账。”
“没问题。”仉?挂断电话，长长地舒了口气。
段干?看着他，轻声说：“你这样做，值得吗？”
仉?笑了笑，眼神坚定：“笪老师是个好人，他为了村里的孩子，付出了这么多。这点钱，算不了什么。”
就在这时，医院门口传来汽车喇叭声。麴黥扛着相机跑进来，她穿着件彩色条纹衬衫，头发扎成丸子头，脸上还带着汗。“我刚从拆迁现场赶过来，听说笪老师出事了，我已经在网上发起了众筹，现在已经筹到五万多了！”她举起相机，对着众人说，“我要把你们的故事拍下来，让更多人知道，有这么一群好人，在为孩子们努力。”
老烟囱看着麴黥的相机，突然开口：“我能说句话吗？”他接过麴黥的麦克风，声音虽然沙哑，却充满力量：“当年，老队长用他的命，换了我们的命。现在，笪老师用他的身体，换孩子们的未来。我希望大家能帮帮他，让他能重新站起来，回到孩子们身边。”
麴黥按下录音键，泪水从眼眶里滑落。她知道，这个视频发出去，一定会引起轰动。
下午两点，市里的救护车到了。笪龢被抬上救护车，小石头趴在车窗边，大声喊：“笪老师，你一定要回来！我还等着听你讲岳飞的故事呢！”
笪龢的手指动了动，似乎想说什么，却没能睁开眼睛。
救护车呼啸着离开，众人站在医院门口，看着车影消失在路的尽头。老烟囱把头盔递给仉?：“这头盔，你先拿着。等笪老师好了，再还给我。”
仉?接过头盔，入手沉甸甸的。他看着头盔上的痕迹，仿佛看到了当年老队长冲进火场的身影。
缑?推着轮椅，轻声说：“晓宇，我们也该回去了。明天，我们再来看笪老师。”晓宇点了点头，手里还紧紧攥着布偶的一角。
麴黥收起相机，对众人说：“众筹的钱我会尽快转到医院账户，有什么消息，我第一时间通知大家。”
亓官黻看着众人，心里暖暖的。她知道，就算遇到再大的困难，只要大家齐心协力，就一定能挺过去。
就在这时，段干?的手机响了。她看了眼屏幕，脸色突然变了。“是化工厂的电话，他们说，当年的污染报告，找到了！”