男人看着地上的保镖，又看了看淳于龢，咬牙切齿地说：“好，你们等着！我不会就这么算了的！”
说完，他扶起地上的保镖，狼狈地走了出去。
病房里恢复了平静，女人感激地看着淳于龢：“谢谢你，淳于姐，如果不是你，我们真不知道该怎么办。”
淳于龢笑着说：“不用谢，举手之劳而已。”
男人看着淳于龢，眼神里充满了感激：“谢谢你，老板娘。当年我在你店里修书架的时候，你总是很照顾我，我一直记在心里。”
淳于龢心里暖暖的，她想起师傅当年带的小番茄，想起他哼的歌，想起他说的“修书架就像修家，得用心”。原来，有些善意，就算隔着时间，也能被记住。
就在这时，男人突然想起了什么，他从枕头下掏出一张纸，递给淳于龢：“老板娘，这是当年我在你店里修书架时，发现的一张书签，我一直留着，现在还给你。”
淳于龢接过纸，发现这正是她当年做的书签，上面的小太阳还很鲜亮，只是边缘有些磨损。她想起小雨当年问她的话，想起自己父亲的信，突然觉得，这张小小的书签，就像一盏灯，照亮了很多人的路。
“这张书签，你还是留着吧，”淳于龢笑着说，“它能帮你记住更多美好的事。”
男人接过书签，紧紧握在手里，像是握住了什么珍宝。
小女孩拉着男人的手，笑着说：“爸爸，我们以后一起去书店看书好不好？”
男人笑着点点头：“好，我们以后经常去。”
阳光透过窗户，洒在病房里，暖洋洋的。淳于龢看着这一家人，心里充满了希望。她想起自己父亲的那些信，想起小雨的借书条，想起师傅的小番茄，突然觉得，生活就算有再多的遗憾，也总会有不期而遇的温暖；就算有再多的困难，也总会有解决的办法。
就在这时，她的手机突然响了，是书店的兼职生小夏打来的。
“淳于姐，不好了！”小夏的声音带着哭腔，“刚才有几个陌生人来书店，把里面的书都砸了！”
淳于龢的心猛地一沉，她想起刚才那个男人的话，知道这一定是他干的。
“我马上回去！”淳于龢挂了电话，脸色变得严肃起来。
女人担心地看着她：“淳于姐，你没事吧？”
“没事，”淳于龢强装镇定地说，“你们好好照顾叔叔，我先回去看看。”
她快步走出病房，心里又急又气。书店是她的心血，里面藏着太多人的故事，她不能让书店就这样被毁掉。
路上，淳于龢想起自己爷爷教她的太极，想起爷爷说的“遇事要冷静，不要慌”。她深吸一口气，努力让自己平静下来。她知道，现在不是生气的时候，她要想办法保护书店，保护那些藏在书里的故事。
到了书店门口，淳于龢愣住了。书店的门被砸坏了，玻璃碎片散落一地，里面的书架倒了好几排，书被扔得满地都是，有的还被撕成了碎片。小夏蹲在地上，抱着一本被撕坏的《格林童话》，哭得稀里哗啦。
“淳于姐，对不起，我没看好书店……”小夏看到淳于龢，哭得更凶了。
淳于龢走过去，拍了拍她的背，安慰她说：“没事，不是你的错，是我们太不小心了。”
她看着满地的狼藉，心里像被刀割一样疼。这些书，有的是她花了好几年才收集到的旧书，有的是顾客捐赠的，里面藏着太多人的回忆和故事。
就在这时，一辆警车开了过来，停在书店门口。两个警察从车上下来，走到淳于龢面前：“请问你是这里的老板娘吗？有人报警说这里有人故意损坏财物。”
淳于龢点点头：“是我，刚才有几个陌生人来这里，把书店砸了。”
警察走进书店，查看了现场，然后对淳于龢说：“我们已经调取了附近的监控，找到了嫌疑人的车牌号，现在正在追捕他们。你放心，我们一定会帮你追回损失。”
淳于龢感激地说：“谢谢你们。”
警察走后，小夏擦干眼泪，站起来说：“淳于姐，我们一起收拾吧，说不定还能把书修好。”
淳于龢点点头，和小夏一起蹲在地上，捡起散落的书。有的书只是被弄脏了，擦一擦还能用；有的书被撕坏了，她们就用胶带小心地粘起来；有的书被砸坏了封面，她们就找了些旧纸，重新做了封面。
就在这时，一个熟悉的声音传来：“老板娘，我们来帮你！”
淳于龢抬起头，看到小雨的妈妈和爸爸，还有小雨，正站在书店门口，手里拿着扫帚和抹布。
“你们怎么来了？”淳于龢惊讶地说。
“我们听说书店被砸了，就赶紧过来了，”小雨的妈妈笑着说，“人多力量大，我们一起收拾。”
小雨跑到淳于龢面前，手里拿着个小扫帚，说：“淳于阿姨，我也能帮忙！”
淳于龢看着她们，心里暖暖的。她想起刚才那个男人的傲慢，想起自己的愤怒，突然觉得，就算有再多的坏人，也总会有更多的好人；就算有再多的困难，也总会有人愿意伸出援手。
就在这时，又有几个熟悉的身影走了过来。是当年经常来书店看书的老顾客，有退休的教师，有学生，还有上班族。
“老板娘，我们来帮你收拾！”
“是啊，我们一起把书店修好！”
大家纷纷走进书店，有的捡起散落的书，有的打扫玻璃碎片，有的整理倒在地上的书架。阳光透过破碎的窗户，洒在大家身上，虽然书店里一片狼藉，但每个人的脸上都带着坚定的神情。
淳于龢看着大家，眼眶有些湿润。她想起自己父亲的那些信，想起小雨的借书条，想起师傅的小番茄，想起所有藏在书里的故事。她知道，书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个藏着温暖和回忆的家。就算书店被砸了，只要这些温暖和回忆还在，书店就永远不会消失。
就在这时，她的手机又响了，是警察打来的。
“老板娘，我们已经抓到嫌疑人了，他对自己的行为供认不讳，我们会依法处理他的。另外，他已经同意赔偿你的所有损失。”
淳于龢挂了电话，笑着对大家说：“警察已经抓到坏人了，他会赔偿我们的损失，书店很快就能修好。”
大家欢呼起来，小雨蹦蹦跳跳地举起手里刚粘好的绘本：“淳于阿姨你看！这本《小熊的家》又能看啦！”淳于龢蹲下来，摸了摸小雨的头，指尖触到孩子柔软的头发，心里满是熨帖。
阳光渐渐爬高，透过临时用塑料布挡住的窗户，在满地忙碌的身影上织出柔和的光。退休的李老师戴着老花镜，正小心翼翼地用胶水粘补一本缺了页的《唐诗三百首》，嘴里还念叨着：“这书当年我带孙子来借过，可不能就这么毁了。”穿校服的高中生抱着一摞整理好的书，往临时搭起的书架上放，动作轻得像怕惊扰了书里的故事。
小雨的爸爸——那位木工师傅，正蹲在门口修被砸坏的木门。他手里握着刨子，动作依旧熟练，木屑簌簌落在地上，混着阳光里的尘埃跳舞。“当年给你修书架时，就觉得这门结实，”他抬头冲淳于龢笑，“放心，修完跟新的一样，还能再用十年。”
淳于龢看着眼前的一切，突然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，就像书架上的书，难免会有页脚卷边、封面磨损的时候，但只要有人愿意伸手抚平、用心修补，故事就还能接着往下读。”
傍晚时，书店已经收拾得差不多了。倒的书架重新立了起来，粘好的书整整齐齐排在上面，碎玻璃扫干净了，木门也钉上了新的木板，连小夏都找出了几串彩色的小灯，绕在书架上，一通电，暖黄的光就把书店裹得软软的。
小雨的妈妈煮了一锅红糖姜茶，分给大家。杯子碰在一起，发出清脆的声响，热气氤氲里，每个人的脸上都带着笑。木工师傅喝了口茶，突然说：“老板娘，等门彻底修好，我再给你做几个小书架吧，就放在儿童区，专门放小雨和其他孩子喜欢的绘本。”
“好啊，”淳于龢笑着点头，目光扫过墙上重新挂好的“时光”招牌——虽然漆皮依旧剥落，可在灯光下，却比从前更暖了，“到时候，咱们再办个小派对，请所有老顾客来喝茶、看书。”
小雨抱着她的粉色玩偶，靠在新整理好的绘本架旁，小声念着书里的句子：“‘家不是房子，是有人等着你的地方’。”淳于龢听见了，心里轻轻一动。
是啊，时光书店从来不是一间只装着书的屋子。它装着十年前小雨的期盼，装着木工师傅的善意，装着老顾客的牵挂，也装着她对父亲的思念。这些藏在书页里、时光里的温暖，才是书店真正的灵魂。
后来，书店重新开门那天，门口的铜铃又叮叮当当地响了。阳光透过爬山虎的叶缝洒进来，落在新做的儿童书架上，小雨正坐在小椅子上，给几个小朋友读那本粘补好的《格林童话》。木工师傅和妻子站在收银台旁，帮小夏整理刚收来的旧书。
淳于龢看着这一幕，从口袋里掏出一张新做的书签——还是硬卡纸，还是歪歪扭扭的小太阳，上面写着：“时光会旧，温暖不旧。”她把书签夹进一本刚拆封的书里，轻轻放在书架上。
风又吹过，铜铃响得清脆，像在说：故事还长，时光还暖，这里永远有一盏灯，等着每一个需要温暖的人。