镜海市老城区的“时光书店”，藏在两栋斑驳的居民楼之间。青灰色的砖墙爬满深绿的爬山虎，叶片上沾着清晨的露珠，阳光透过叶缝洒下，在地面织出细碎的金斑。书店木质招牌上的“时光”二字，漆皮已有些剥落，露出底下浅棕的木纹，风一吹，挂在招牌旁的铜铃叮当作响，清脆得像小时候的拨浪鼓。
推开门，一股混合着旧书油墨香与檀木书架味的气息扑面而来，还带着点雨后泥土的湿润感。店里的光线不算亮，天花板上悬着几盏复古的玻璃吊灯，暖黄的光透过灯罩，在书架上投下柔和的光晕。书架是深褐色的老木头做的，每一格都摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的清晰有的模糊，像一个个藏着故事的老人。墙角的老式落地钟，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，节奏慢得让人心里发暖。
淳于龢蹲在儿童区的书架前，手里捏着一张自制的书签。书签是用硬卡纸做的，边缘剪得圆润，上面用彩笔写着“总有一盏灯等你”，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，颜料还带着点当年的鲜亮。她指尖摩挲着卡纸，心里像被什么东西轻轻挠着——这是她十年前刚开始在书店打工时，给孩子们做的第一批书签。
“淳于姐，又在看你那宝贝书签呐？”收银台后传来一个清脆的声音。说话的是书店的兼职生小夏，二十出头的姑娘，扎着高马尾，发尾微微卷曲，穿着件白色的卫衣，胸前印着只卡通猫咪，笑起来眼睛弯成月牙。她手里拿着个扫码枪，正对着一本刚收来的旧书扫码，“刚收来本《格林童话》，里面夹了张借书条，你要不要看看？”
淳于龢站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，走到收银台旁。小夏递过来一本蓝色封面的《格林童话》，封面有些磨损，书脊处用透明胶带粘过。淳于龢翻开书，一张泛黄的借书条从中间掉了出来，落在柜台上。
她捡起借书条，上面的字迹是用铅笔写的，有些模糊，但还能看清内容：“想和爸爸一起读——小雨，2014年5月20日”。日期候回来？”
淳于龢的心猛地一揪。她想起十年前，有个叫小雨的小姑娘，总在周末来书店，每次都要借这本《格林童话》。小姑娘扎着两个羊角辫，穿着粉色的连衣裙，每次借书时，都会仰着小脸问她：“阿姨，我爸爸会看到我写的字吗？”
那时候，小雨的爸爸在外地打工，一年也回不来一次。淳于龢每次都会笑着摸她的头，说：“会的，爸爸看到了，一定会早点回来。”可后来，小雨突然不来了，据说是跟着妈妈去了爸爸打工的城市。
“这借书条……”小夏凑过来看了一眼，“字写得真秀气，就是有点可怜。”
淳于龢把借书条夹回书里，心里五味杂陈。她想起自己的父亲，当年也是这样，为了给她凑学费，在外地打工，直到她考上大学，父亲才回来，可没过几年，就因为心梗走了。父亲走后，她在整理遗物时，发现了一沓没寄出去的信，全是写给她的，里面还夹着几张她小时候的照片。
“叮铃——”门口的铜铃又响了，一个穿着浅灰色运动服的女人走了进来。女人看起来三十多岁，头发扎成低马尾，发梢有些干枯，脸上带着点疲惫，但眼睛很亮。她手里牵着个小女孩，小女孩大概五六岁，穿着件黄色的连衣裙，像个小太阳，手里攥着个粉色的玩偶。
“请问，这里有《格林童话》吗？”女人的声音有些沙哑，带着点不确定。
淳于龢愣了一下，指着收银台上的书：“刚收来一本，你看看是不是你要找的？”
女人快步走过来，拿起书翻了翻，当看到夹在里面的借书条时，眼泪突然就掉了下来。她捂住嘴，肩膀微微颤抖，小女孩拉了拉她的衣角，小声问：“妈妈，你怎么了？”
“没事，宝贝，”女人擦了擦眼泪，笑着摸了摸小女孩的头，“妈妈找到爸爸当年看的书了。”
淳于龢心里一动：“你是……小雨的妈妈？”
女人抬起头，惊讶地看着她：“你认识小雨？”
“十年前，小雨总来这里借书，”淳于龢笑着说，“每次都借这本《格林童话》。”
女人眼眶又红了，她把书抱在怀里，像是抱着什么珍宝：“当年我们去了我老公打工的城市，可没过多久，他就出了意外，伤到了头，失忆了，连我们都不认识了。这些年，我一直带着他四处求医，昨天医生说，他好像有点记起小时候的事了，我就想着，能不能找到他小时候看过的书，说不定能帮他恢复记忆。”
小女孩拉了拉女人的手：“妈妈，爸爸会记起我们吗？”
“会的，一定会的，”女人蹲下来，抱住小女孩，“爸爸只是暂时忘了我们，他心里一直爱着我们。”
淳于龢看着这一幕，心里暖暖的。她想起自己父亲的那些信，突然觉得，有些爱，就算隔着时间和距离，也不会消失。
“对了，”女人突然想起什么，从包里掏出一张照片，递给淳于龢，“这是我老公，你看看，你有没有见过他？”
照片上的男人穿着蓝色的工装，笑容很灿烂，眉眼间有种熟悉的感觉。淳于龢仔细看了看，突然愣住了——这不是当年经常来书店修书架的木工师傅吗？
当年书店的书架坏了，她找了个木工师傅来修，师傅手艺很好，人也很和善，每次来都会带点自己种的小番茄给她。后来师傅说要去外地打工，就再也没见过了。
“他……他以前是不是在这里修过书架？”淳于龢的声音有些激动。
女人点点头：“是啊，他说年轻的时候在镜海市的书店做过木工，还说那里的老板娘人很好。”
淳于龢笑了，眼眶却有些湿润。她想起师傅每次修书架时，都会哼着歌，说“修书架就像修家，得用心”。原来，他就是小雨的爸爸。
“我带你去找他吧，”淳于龢突然说，“说不定，他看到书店，能想起更多事。”
女人惊喜地看着她：“真的吗？太谢谢你了！”
淳于龢锁上书店的门，带着女人和小女孩往医院走。路上，小女孩蹦蹦跳跳的，手里的玩偶甩来甩去，嘴里还哼着儿歌。阳光洒在她们身上，暖洋洋的，风里带着桂花的香味，甜丝丝的。
到了医院，女人带着她们来到病房门口。透过窗户，淳于龢看到一个男人坐在病床上，手里拿着一本旧相册，正呆呆地看着。男人的头发有些花白，脸上带着病容，但眼神很温和。
“老公，我来看你了，”女人推开门，轻声说，“我还带了个人来。”
男人抬起头，看到淳于龢时，愣了一下，眼神里闪过一丝疑惑，又带着点熟悉。
“师傅，你还记得我吗？”淳于龢笑着说，“我是时光书店的老板娘，你以前帮我修过书架。”
男人盯着她看了一会儿，突然笑了：“记得，记得，你店里的书架，有个格子特别小，放不了大书。”
女人激动得眼泪又掉了下来，小女孩扑到病床前，抱住男人的腿：“爸爸，你终于记起我们了！”
男人愣住了，他低头看着小女孩，又看了看女人，眼眶慢慢红了。他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头，声音有些沙哑：“对不起，爸爸忘了你们这么久。”
“没关系，爸爸，”小女孩笑着说，“只要你记起来就好。”
淳于龢看着这一幕，心里像喝了蜜一样甜。她想起自己父亲的那些信，突然觉得，有些遗憾，总会在不经意间被弥补；有些爱，就算隔着遗忘，也能重新找回来。
就在这时，病房的门突然被推开，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着傲慢的神情，身后跟着两个穿着黑色西装的保镖。
“请问你是谁？”女人警惕地看着他。
男人冷笑一声，从口袋里掏出一张支票，扔在病床上：“我是xx公司的老板，这是一百万，你把这个木工让给我。”
男人的话让所有人都愣住了。淳于龢皱起眉头：“你什么意思？”
“他以前是我公司的木工，”男人傲慢地说，“当年他走的时候，带走了我公司的一个重要设计图，现在我需要他回来帮我完成这个项目。”
“你胡说！”女人生气地说，“我老公从来不会做这种事！”
男人不屑地笑了：“是不是胡说，你问他自己。”
所有人的目光都集中在男人身上。男人皱着眉头，努力回忆着，突然，他像是想起了什么，脸色变得苍白：“当年……当年我确实看到过一张设计图，但我没有带走，我只是觉得那张图有问题，想提醒你们，可你们根本不听。”
“你少狡辩！”男人愤怒地说，“如果不是你带走了设计图，我的项目怎么会失败？今天你要么跟我走，要么就等着收法院传票！”
保镖上前一步，想要抓男人的胳膊。淳于龢突然挡在男人面前：“你们别太过分了！”
“你算什么东西？”男人不耐烦地说，“识相的就赶紧让开，不然我连你一起收拾！”
淳于龢冷笑一声，她想起自己小时候跟着爷爷学过的武术。爷爷是个老中医，年轻时还练过太极，她小时候总缠着爷爷教她，没想到今天居然能派上用场。
“我劝你还是赶紧走吧，”淳于龢摆出太极的起手式，“不然，别怪我不客气。”
男人愣了一下，随即大笑起来：“就你？还想跟我斗？”
他身后的保镖冲了上来，淳于龢侧身躲过，伸出手，轻轻一推，保镖就失去了平衡，摔在地上。另一个保镖也冲了上来，淳于龢灵活地躲过他的攻击，用手肘在他背上轻轻一击，保镖也倒在了地上。
男人惊讶地看着淳于龢，脸上的傲慢变成了恐惧：“你……你会武功？”
淳于龢冷笑一声：“这只是太极的皮毛而已。如果你再不走，我就报警了。”