废品站门口堆着座钟的残骸，铜铃散在碎玻璃里，响得比店里的还急，风一吹就乱响，像是在哭。子车龢扒开碎木头，看见底下埋着个铁盒，盒盖上刻着子车记——是他爹当年的字号，刻得比他的规整多了。铁盒上了锁，锁是黄铜的，锈得打不开，可锁孔旁边有个新划的痕迹，像是有人刚用钥匙试过。
这里！银发赵突然喊了声，声音惊得远处的麻雀扑棱棱飞起来。她蹲在堆旧报纸旁，手里捏着个怀表，表链断了半截，是银的，氧化得发黑。表盖上刻着个字，是苏砚之的笔迹，和座钟底的等你归一个路子。怀表的玻璃罩没碎，里面的指针停在11:30，和她的座钟一模一样，连秒针歪的角度都不差。更让子车龢心惊的是，怀表的背面刻着行小字：民国三十八年，子车兄代存——是他爹的笔迹，民国三十八年，正是苏砚之走的前一年。
子车龢刚要拿过怀表，突然听见身后有脚步声，踩在碎铁上响。他回头，看见昨天那个年轻人站在废品堆上，手里拿着把锤子，锤头沾着铜锈，还有点黑檀木的碎屑。年轻人笑了笑，眼角的痣跟着动：师傅，钟修好了吗？语气里带着点说不清的怪味。他的身后，站着刚才在邮局门口看见的灰衣男人，正悄悄往子车龢这边挪，手里攥着把螺丝刀。
银发赵突然往后退了两步，布包掉在地上，碎零件撒了一地，那带血的弹簧滚到子车龢脚边。她指着年轻人说：你......你是......嘴唇哆嗦着，说不出完整的话，脸色白得像纸。她的手突然往棉袄里摸，像是在拿什么东西，子车龢瞥见她棉袄内侧缝着个小布包，鼓鼓囊囊的。
年轻人没理她，眼睛盯着子车龢手里的铁盒：我爷爷说，当年是子车师傅的爹，把钟调快了半个时辰。他从口袋里掏出个小本子，翻开给子车龢看，上面记着密密麻麻的字，是苏砚之的笔迹，子车龢认得——当年苏砚之总在钟表巷的墙上写修钟心得，他看了几十年，不会认错。可本子的最后一页，夹着张火车票，是昨天从上海到镜海的，票根上的名字被划掉了，只留下个字。
子车龢的手猛地一沉。他爹去世前说过，三十年前帮人修钟时动过手脚，让那座钟每天快半个时辰——说是让等待短点。当时他没在意，只当是爹老糊涂了说的胡话，现在才明白，那座钟就是银发赵的。他爹还说过一句，那钟快了，人心就熬不住了，可要是不调快，有些人更熬不住，当时他不懂，现在看着灰衣男人手里的螺丝刀，突然懂了——爹当年调钟，说不定是为了护着谁。
我爷爷没死。年轻人把锤子往地上一扔，发出一声，震得地上的碎玻璃都跳了跳，他被救起来了，在海外开了钟表厂。去年临死前说，要把这个还给赵奶奶。他从口袋里掏出个小铜片，上面刻着个字，和银发赵捡的那个正好成对，拼在一起是，是苏砚之当年对银发赵的昵称。可子车龢看见他掏铜片时，袖口滑下来，手腕上有个刺青，是个字——和灰衣男人工具包上的字一样。
银发赵突然笑了，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在怀表上，把表盖的玻璃擦得发亮：我就知道......我就知道他会回来......她伸手去接铜片，手指刚碰到年轻人的手，突然的一声倒在地上，怀表从手里掉出来，表链在地上拖出道痕。子车龢赶紧去扶，摸她的脉时手一抖——老太太没气了。脉搏停得彻底，手腕凉得像刚才摸的黑檀木钟壳。可他扶她的时候，银发赵的手突然动了下，把个小纸条塞到他手里，然后才彻底没了动静。
他抬头看年轻人，对方的脸在阳光里白得吓人，手里的铜片掉在地上，滚到铁盒旁边。灰衣男人突然往前冲了两步，想去抢铁盒，子车龢赶紧把铁盒抱在怀里，往后退了退。年轻人瞪了灰衣男人一眼：急什么？东西跑不了。他转向子车龢，师傅，把铁盒给我吧，那是我爷爷的东西。
铁盒突然自己开了，锁芯不知什么时候断了，里面露出张纸条，是他爹的字迹：钟快半刻，等短半分。她若等不及，便让钟替他归。可若有人来抢，便烧了那钟，莫让遗物落贼人手。字迹旁边还有几滴墨迹，像是写的时候落了泪。纸条底下压着个发条，上面刻着1953，和银发赵座钟里的一模一样，连锈迹的位置都分毫不差。发条旁边，躺着个火折子，还能用。
年轻人突然抓起锤子往钟骸上砸，铜铃碎了一地，声戛然而止，碎铜片溅到子车龢脚边。他回头看子车龢，眼睛红得像染了血：我爷爷说，他当年怕她等，才让钟走快的......可她还是等了一辈子......声音哑得厉害，锤子砸得更狠了，黑檀木的钟骸被砸得粉碎。子车龢却注意到，他砸钟的时候，特意避开了钟底的等你归三个字，而且碎木片里，掉出个小金属管，里面塞着张纸。
子车龢趁他们没注意，悄悄捡起金属管，打开一看，里面是苏砚之的字迹：老怀特当年扣了我的货，逼我带假钟出海，真钟藏在钟表巷塌了的地窖里。子车兄调快假钟，是为了让月娘以为我早归，莫等我这死人。若有后人来寻，让他们烧了假钟，护好真钟。他突然明白，银发赵的座钟是假的，真钟还在钟表巷的地窖里——当年拆迁塌了半边，地窖应该还在。
风卷起地上的梧桐叶，贴在银发赵的脸上，像片干枯的泪。他看见铁盒里的发条在动，慢慢转到11:30，和怀表、座钟的指针，同时停住了，像被谁按下了暂停键。灰衣男人突然从怀里掏出个打火机：苏小子，别演了，真钟在哪儿？老怀特说了，找到真钟，咱们平分。年轻人愣了下，随即冷笑：你以为我真信你？老怀特当年害死我爷爷，我要拿真钟去报官。两人突然打了起来，灰衣男人手里的螺丝刀刺向年轻人，年轻人用锤子去挡，锤头砸在螺丝刀上，溅起火星。
远处突然传来消防车的声音，呜哇呜哇地撕破了晨雾，越来越近。子车龢低头，看见银发赵的手里攥着那对铜片，和凑在一起，像个没写完的字——苏砚之当年总说，月娘，等我回来，咱们就把名字刻在一起，照一辈子。他想起银发赵塞给他的纸条，上面写着：地窖入口在废品站的老槐树底下，我早就找到了，没告诉你，是怕你被牵连。烧了假钟，带真钟走。
阳光突然暗了下来，废品站的阴影罩住三人，冷得像深秋。子车龢摸了摸口袋里的扳手，突然发现手心全是汗——他现在面临三个选择：一是带着铁盒和纸条走，不管真钟，保命要紧；二是去地窖找真钟，可灰衣男人和年轻人还在打架，说不定会被发现；三是按苏砚之和银发赵说的，烧了假钟，给他们拖延时间，自己去找真钟。他看了眼银发赵的脸，她嘴角带着笑，像是在说。
他突然拿起铁盒里的火折子，点燃了地上的碎木片——那是假钟的残骸。火地一下烧起来，浓烟呛得灰衣男人和年轻人停下了手。子车龢趁机往后院跑，后院有棵老槐树，正是银发赵说的地方。他用扳手挖开树下的土，果然发现个地窖入口，盖着块石板。
消防车停在了废品站门口，下来几个消防员，看见着火了赶紧去灭火，顺便把打架的灰衣男人和年轻人按住了。子车龢掀开石板，跳下地窖——里面果然有座黑檀木座钟，比银发赵的那个更精致，钟底刻着等你归，永不悔六个字，旁边还有行小字：子车兄，谢你护月娘周全。他把真钟抱起来，钟很轻，里面似乎没装发条，倒像是装着别的东西。
年轻人被消防员按着，还在喊：师傅，把钟给我！那是我爷爷的！子车龢没理他，抱着真钟往地窖深处走——地窖里还有个小木箱，打开一看，里面是苏砚之当年被老怀特扣下的钟表零件，全是稀世珍品，还有封信，是苏砚之写给银发赵的，说他知道自己回不去了，让她别等，找个好人嫁了，落款是一九五三年，正是船沉的那天。
子车龢突然明白，银发赵早就知道苏砚之死了，她守着假钟等了一辈子，不是等苏砚之回来，是等有人来揭穿老怀特的阴谋，给苏砚之报仇。她口袋里刻着子车龢的小钟，是怕他出事，留给他的念想——那钟里面装着个小罗盘，能指方向，是苏砚之当年做的。
他抱着真钟和木箱，从地窖的另一个出口钻了出去——那是苏砚之当年挖的逃生通道，通到街对面的老巷子。风又起了，卷起地上的碎纸，那张写着子时，老地方见的纸条飘到他脚边，他捡起来看，背面还有行小字，是用钢笔写的，很新：奶奶，我带爷爷回来了，您别等了。是那年轻人的字，可子车龢突然发现，字迹来了，在我心里。
子车龢抬头看天，日头爬到了头顶，正好是11:30。他想起年轻时听爹说，苏砚之走的那天，也是这个时辰，船开的时候鸣了三声笛，和昨天夜里银发赵听见的敲钟声一样响——那敲钟声，说不定是银发赵自己敲的，她知道该来的人来了。他叹了口气，把真钟抱紧了——里面的发条还在微微发烫，像苏砚之和银发赵没凉透的心意。
远处包子铺的香味又飘过来了，混着消防车的柴油味，有点怪，却又很实在。子车龢想起今早没吃早饭，该回去了，店门还没锁，檐角的铜铃不知什么时候不响了，倒觉得少了点什么。他回头看了眼废品站的方向，阳光又亮了起来，照在老槐树上，暖烘烘的，像当年苏砚之走时，码头的日头一样。他知道，他得把这些东西交给警察，给苏砚之，也给银发赵，一个交代。