镜海市老城区的钟表店门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着深灰的光。檐角挂着的铜铃还滴着水，声混着隔壁包子铺飘来的白面香，在晨雾里慢悠悠地荡。店门是两扇褪了漆的木门，上面刻着歪歪扭扭的子车记，木缝里卡着片干枯的梧桐叶，风一吹就跟着门轴响——那梧桐叶是三天前落的，子车龢本想顺手摘了，可蹲下来擦门槛时瞥见叶背沾着点暗红，倒像是干涸的血迹，当时心里咯噔一下，又怕看错了，直起身时就忘了这茬，这会儿倒成了晨雾里唯一晃悠的活物似的。
子车龢蹲在门槛上擦他的老座钟，指缝里沾着铜锈绿。座钟的玻璃罩裂了道缝，是上周给街东头张寡妇修钟时，被她那调皮的小孙子用弹弓崩的，当时孩子吓得直哭，手里还攥着颗沾着铜末的石子，他捡起来看时，竟发现石子边缘嵌着点黑檀木的碎屑——那会儿只当是孩子在废品站捡的，没往心里去。阳光透过缝照在钟摆上，把黄铜色的1953映得发亮，那是他爹亲手铸的字，笔画边缘磨得圆润，像被四十年的光阴反复舔过。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕上有道浅疤——那是二十年前修钟时被发条弹的，那天也是个雨天，和今天一样，檐角的铜铃响得格外急，只是那天响的是三声，和今早不一样。
子车师傅，我那座钟......门口突然传来脚步声，踩在湿石板上响，子车龢抬头，看见银发赵拎着个布包站在雾里。老太太的头发全白了，用根乌木簪子别着，那簪子是当年苏砚之送的，木头纹路里还嵌着点细碎的蓝晶石，是稀罕物件——去年冬天她来修钟时，簪子还少了块晶石，说是洗衣服时掉了，怎么这会儿又齐整了？她穿件灰布棉袄，袖口沾着点炉灰——子车龢认得那炉灰，是城西老煤场的，比别处的黑得发沉，而且混着点碎煤渣，只有煤场深处的煤才这样。她手里的布包是蓝底白花的，边角磨得发毛，上面绣的栀子花掉了半片花瓣，还是去年子车龢帮她用丝线补过的，这会儿补的线头在风里轻轻晃，只是线色比上次深了些，倒像是新换的。
子车龢放下擦钟的布，往旁边挪了挪：进来坐。钟走不动了？他起身时膝盖响了声，人老了，蹲久了就直不起腰，他扶着门框揉了揉膝盖，眼角瞥见银发赵的鞋尖沾着泥，不是老城区的青石板泥，是带着碎草屑的黄泥巴——那是废品站那边才有的土，可更怪的是，泥里还裹着片细小的铜铃碎片，和他檐角挂的铜铃一个色。
银发赵把布包往柜台上放，发出的一声闷响，比上次来沉了不少。她没坐，手摸着布包的系带直搓，那系带是棉线编的，磨得快断了，她搓得指节发白：不是走不动，是......走太快了。声音比平时低，像怕被谁听见似的，眼睛还瞟了瞟店外的雾——雾里影影绰绰有个黑影，贴着对面的墙根晃了下，转眼就没了。
子车龢挑了挑眉。他修了四十年钟，只见过钟慢的——要么是发条松了，要么是齿轮卡了灰，还没见过自己走快的。他解开布包的绳结，里面露出座黑檀木座钟，钟面上的罗马数字掉了两个，和，还是前年报春寒时冻裂的，当时他说给换个新盘面，银发赵死活不肯，说掉了才是他送的样子。指针却指着11:30——现在才刚过辰时，日头刚爬过对面的老槐树梢，最多不过七点，这钟竟快了四个多时辰。更怪的是，钟摆底下挂着个小铜坠，上次来还没有，那铜坠磨得发亮，上面刻着个模糊的字。
上回给你调的时候还好好的。子车龢把钟抱到工作台上，手指敲了敲钟壳，黑檀木的壳子凉得发沉，敲上去的声音比寻常黑檀木闷——倒像是里面塞了东西。里面进灰了？他记得上回调是上个月，那天银发赵带了块桂花糕，说是自己蒸的，甜得发腻，他没吃完，还剩半块放在柜里，后来被老鼠叼走了，气得他骂了好几天耗子，可今早打扫时，竟在柜角发现了半块没动过的桂花糕，上面还沾着根银线——是银发赵头发上常戴的那种。
银发赵没应声，眼睛盯着钟摆晃。那钟摆是黄铜的，挂在细铁丝上，铁丝锈了点，摆起来响。过了会儿才低声说：他走的那天，就是这个时辰。声音抖了下，像被风刮着的蛛丝。她突然抬手抹了把脸，手腕上露出道新疤，像是被什么东西划的，还没长好。
子车龢的手顿了顿。他知道银发赵说的是谁——老太太的未婚夫，姓苏，叫苏砚之，当年是镜海市有名的钟表匠，手艺比子车龢他爹还精。去海外做钟表生意那年是一九五三年，和座钟上的年份一样，坐的海晏号，船沉在南海，报上说连船板都没捞着几块。这座钟就是他走前送的，钟底刻着等你归三个字，子车龢去年修钟时见过，刻字的刀痕里还嵌着点红漆，是苏砚之当年特意调的颜料，说等我回来，就用这漆把字描鲜。可他今早擦座钟时，无意间碰掉了钟底的块木屑，竟发现等你归旁边还有行小字，被人用木屑盖住了，隐约能看见两个字。
许是发条松了。子车龢掏出小起子拧开钟底盖，里头的齿轮沾着层薄油，是他上回给涂的羊脂油，看着倒是干净，没沾灰。他用镊子拨了拨发条，那发条是黄铜的，卷得紧实，突然的一声，有个小铜片掉了出来，滚到银发赵脚边，转了两圈停住了。铜片滚过的地方，留下道淡红的印子，像是铜片上沾着的东西蹭掉了。
银发赵弯腰捡起来，铜片比指甲盖大点，上面刻着个字——是她的小名，当年苏砚之总叫她。她的手指突然抖起来，指腹摸着那字，刻痕磨得光滑，是摸了几十年的样子。她把铜片往钟里塞：这是......这是他给我刻的平安符......声音里带了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。子车龢瞥见她捏铜片的手指缝里，沾着点黑灰，和铁盒上的锈不一样，倒像是墨灰。
子车龢没接话，盯着齿轮看。刚才拨发条的时候，他总觉得哪里不对——这钟的齿轮转得比寻常钟快一倍，齿牙咬合的声音咔嗒咔嗒的，急得像在赶时间，像是有人故意调过齿轮的间距。他伸手按住钟摆，指尖突然碰到个硬东西，在钟壳内侧划了道痕，那东西尖尖的，像是根细铁丝，而且动了下——像是活的。
师傅，你看这......银发赵突然把布包翻过来，倒出堆碎零件。有小齿轮、弹簧，还有个断了的表针，其中有个小弹簧还带着血迹，暗红色的，在晨光里泛着腥气，子车龢一眼就看见那弹簧的尾端有个小弯钩——是瑞士钟才有的样式。更让他心头一紧的是，弹簧旁边躺着个小钥匙，是黄铜的，钥匙齿和他爹留的那铁盒的锁孔正好对上。
子车龢的心跳漏了一拍。他认得这弹簧——是三十年前最时兴的瑞士百达翡丽用的，当年他给城西的钟表行修过同款，那钟表行老板是个洋人，叫老怀特，后来文革时被赶走了，钟表行也改成了杂货店。可上个月他去杂货店买酱油时，还看见墙角堆着个旧木箱，上面印着百达翡丽的字样，当时没在意，现在想来，那箱子锁着，锁和银发赵布包里掉出来的钥匙有点像。
昨天夜里，我听见钟响了。银发赵的声音发颤，手攥着衣角，把灰布棉袄攥出个褶子，滴答声，是......是有人在敲钟壳。咚、咚、咚，敲了三下。我起来看，就看见窗台上有这个。她从口袋里掏出张纸条，纸是糙纸，上面用铅笔写着：子时，老地方见。字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在抖。子车龢接过纸条，指尖碰到纸边的毛刺，突然想起昨天那年轻人修钟时，手指上也有这样的毛刺——像是刚摸过糙纸。
子车龢捏着纸条的手紧了紧，纸边糙得剌手。老地方？镜海市的老钟表匠都知道，三十年前城西有个钟表巷，整条巷都是修钟的铺子，苏砚之当年就在那儿开店，后来一九八零年拆迁时塌了半边，砸死了两个人，一个是钟表巷的老掌柜，另一个是......子车龢猛地顿住——另一个是他爹的徒弟，当年跟着他爹学修钟，那天去钟表巷送零件，就没回来。剩下的半边没人敢去，慢慢就成了废品站。他抬头看银发赵，老太太的嘴唇发白，脸上的皱纹里还沾着点煤渣，眼里却亮得吓人——像是既怕又盼，那光比当年苏砚之走时，她站在码头望船的眼神还亮。
我陪你去。子车龢把钟盖好，往工具箱里塞了把扳手——那扳手是他爹留的，铁柄上缠着布，防滑。他总觉得这事不对劲，那带血的弹簧看着就心慌，而且他突然想起，昨天那年轻人修的钟，里面也有个一模一样的弹簧，当时年轻人说这弹簧是祖传的，现在想来，哪有祖传的弹簧还带着新鲜血迹的？
银发赵突然抓住他的手腕，指甲掐进他的疤里，疼得他倒吸口凉气。她的手凉得像冰：师傅，你说......他是不是还活着？眼里的光颤了颤，像要灭的烛火。她的袖口滑下来点，露出手腕上戴的红绳，红绳上拴着个小木头人，是苏砚之当年刻的，可木头人背后，竟贴着块小纸片，上面用铅笔写着两个字。
子车龢没说话。晨雾渐渐散了，阳光照在钟面上，把等你归三个字映得发烫。他看见银发赵的布包里，露出半张泛黄的照片，照片边角卷了边，上面的年轻男人穿件白衬衫，笑起来眼角有颗痣——和昨天来修钟的那个年轻人，长得一模一样。昨天那年轻人二十出头，穿件夹克，说要修座祖传的钟，还问他认不认识银发赵，当时他只觉得是寻常顾客，现在想来，那年轻人说话时总摸耳朵，和照片上苏砚之笑时的小动作一模一样，而且年轻人夹克的内衬，缝着块黑檀木碎片，和银发赵座钟的木料一个纹路。
两人往城西走的时候，街上的人渐渐多了。卖油条的王婶举着油乎乎的铲子喊：子车师傅，修钟啊？她的油条锅冒着白气，油香混着煤烟味飘过来。子车龢点点头，看见王婶的围裙上沾着片梧桐叶，和店门木缝里的那片一模一样——叶尖都缺了个口，像是被虫咬的。他心里咯噔一下，王婶的摊子在街东头，怎么会沾着老城区西头的梧桐叶？更怪的是，王婶的手腕上缠着块纱布，纱布上渗着血，她见子车龢看她，赶紧把袖子往下扯了扯，笑着说炸油条烫着了，可那血迹的形状，倒像是被什么尖东西划的。
走过街角的老邮局时，子车龢突然停住脚。邮局门口的旧邮筒旁，蹲着个穿灰衣的男人，正低头系鞋带，男人的鞋上沾着和银发赵一样的黄泥，而且他腰间挂着个工具包，包上的铜扣磨得发亮，上面刻着个字——是当年老怀特钟表行的标记。男人似乎察觉到有人看他，猛地抬头，子车龢赶紧拉着银发赵往前走，眼角余光瞥见男人往废品站的方向看了眼，然后起身跟了上来。
银发赵走得很慢，布包在手里晃来晃去，时不时停下来回头看，像是怕被人跟着。路过杂货店时，她突然停下，指着门口的旧报纸说：你看那个。报纸是三天前的《镜海报》，被风吹得贴在墙上，上面印着张沉船打捞的照片，标题写着南海打捞海晏号残骸，发现珍贵文物。照片里船骸里有个黑檀木盒子，方方正正的，看着像座钟的外壳，上面还沾着海草。子车龢凑近看，发现盒子的边角有个小缺口，和银发赵座钟底座的缺口正好对上——当年苏砚之为了做记号，特意在钟底磕了个小缺口。
子车龢的喉结动了动。他想起昨天那个年轻人，修钟时总盯着银发赵的座钟看，还问这钟的木料是不是黑檀，当时他只当是懂行的，现在才觉得蹊跷。那年轻人的手指上，也有颗和照片上一样的痣，就在右手食指第二节，不细看根本发现不了。而且年轻人修钟时，掉了张纸条在地上，子车龢后来捡起来看，上面写着老怀特的货在杂货店后院，当时没明白，现在看着杂货店紧闭的后院门，突然懂了——后院门的锁，和老怀特钟表行当年的锁一个样式。