镜海市老城区的“令狐理发铺”门口，三棵老梧桐树的叶子被秋阳晒得发脆，风一吹就簌簌响，像谁在树梢撒了把碎铜铃。铺子里飘着肥皂水混着旧木头的味道，墙角那台民国年间的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的灰随着风晃，在青砖地上投下明明灭灭的影子，倒比挂在墙上的老挂钟更能记时。
令狐黻正给陈奶奶剪头发。老太太坐在吱呀响的藤椅上，脑袋随着剪刀的动静微微颤，花白的头发落在蓝布围布上，像落了层薄雪。围布洗得发白，边角磨出了毛，却浆洗得板正——这是他母亲留下的，布纹里还嵌着当年烫头发时沾的药水味，凑近了闻，能辨出是紫罗兰牌的冷烫精，二十年前在老城厢最时兴。
“慢点剪，别跟你妈似的毛手毛脚。”陈奶奶眯着眼，声音哑得像含着沙。她患了血管性痴呆，大多时候认不出人，唯独对这围布熟稔，枯瘦的手指总在布角的补丁上摩挲。那补丁是块靛蓝土布，上面绣着半朵梅花，线脚松得快散了，却是老太太每天的念想。
令狐黻“嗯”了一声，剪刀在指间转了个花。他穿着件洗褪色的白褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡了的狼头纹身——前阵子女儿令狐雪在学校被同学骂“黑社会的女儿”，他找老中医拿了药水，硬生生把纹身洗得只剩模糊的印子，洗的时候疼得牙打颤，却咬着牙没哼一声。
“当年你妈给我剪头，总在围布上绣小梅花。”陈奶奶突然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸，“她说我家老头子喜欢梅花，剪完头让他认不出我。其实哪能认不出？我右耳后有颗痣，她总忘给我遮。”
令狐黻的手顿了顿。他母亲走了快十年，当年就是在这把藤椅上咽的气，手里还攥着给陈奶奶绣了一半的围布。他低头扫围布上的碎发，看见布角补丁上那半朵歪歪扭扭的梅花，突然想起母亲临终前攥着他的手说：“那丫头……眼睛亮……”当时他以为说的是陈奶奶，现在才觉出不对。
铺子门被推开，风裹着股油条味钻进来。令狐雪背着书包跑进来，校服领口沾着点油渍——是校门口张记油条摊的芝麻油条，她总爱先咬个洞，把油条瓤掏出来吃。“爸，陈奶奶好！”她凑到令狐黻身边，偷偷往他口袋里塞了颗水果糖，糖纸是橘子味的，“今天考试考了双百，老师奖的。”
陈奶奶抬眼瞅着令狐雪，眼神亮了亮，像蒙尘的铜镜突然照进光：“这小丫头，跟当年阿梅一个样。”阿梅是令狐黻母亲的名字，老太太记不得别的，却把这名字刻在了心里。
令狐雪没接话，小手扒着藤椅边晃：“爸，放学路上遇见醉鬼李爷爷了，他说要给我送《英雄故事》。就是上次他说的，封面画着八路军的那本。”
令狐黻眉头皱了皱。醉鬼李是铺子里的老主顾，以前总爱光着膀子在门口喝二锅头，胳膊上纹着条过肩龙，龙睛是用朱砂点的。前阵子听剃头的老王说，他妹妹当年被人贩子拐走，是令狐黻年轻时跟人打架救回来的——这事令狐黻自己都快忘了，只记得二十年前火车站那阵仗，人贩子手里的弹簧刀擦着他胳膊划过去，留下道月牙形的疤。
“别跟他走太近。”令狐黻捏了捏女儿的脸，指腹蹭到她脸颊上的绒毛，“他身上酒气重，别熏着你。”
“知道啦！”令狐雪吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地跑到墙角翻漫画书。她的漫画书都码在个旧木箱里，箱子是令狐黻用理发店淘汰的镜柜改的，上面还留着镶嵌镜片的凹槽。
正剪着头发，门外传来“哐当”一声响，像谁把铁簸箕踢翻了。令狐黻探头一看，醉鬼李摔在台阶下，手里还攥着本卷了边的《英雄故事》，酒瓶子滚在地上，黄汤洒了一地，呛得人鼻子发酸——是最便宜的“二锅头”，三块五一瓶。
“老李！”令狐黻放下剪刀跑出去，把醉鬼李扶起来。老头脸上沾着灰，眼角磕破了，血珠顺着皱纹往下淌，却咧着嘴笑：“小令狐，给……给雪丫头的。”他说话时牙床漏风，去年冬天冻掉了颗门牙。
令狐黻接过书，封面都磨掉了，露出里面的牛皮纸，上面用铅笔写着“李建军”三个字——是醉鬼李的大名。他翻开书，里面夹着张泛黄的照片——是个扎羊角辫的小姑娘，笑起来有两个酒窝，跟令狐雪五岁时拍的照片一模一样。
“这是……”令狐黻愣了愣，指尖捏着照片边缘，纸脆得怕一使劲就碎了。
醉鬼李拍了拍他的胳膊，酒气喷了他一脸：“我妹……当年你救的那个，这是她闺女。跟雪丫头……有缘。”说完打了个酒嗝，头一歪靠在门框上不动了，呼噜声立马响起来，像老风箱在拉。
令狐黻心里咯噔一下。他想起二十年前，确实在火车站救过个被拐的小姑娘，当时那丫头咬了人贩子一口，死死攥着他的衣角不放，眼睛亮得像浸在水里的星星。后来警察来了，他看见丫头袖口绣着朵小梅花，跟母亲给陈奶奶绣的围布一个样。他怕惹麻烦，悄悄走了，再没打听后续。
“爸，李爷爷怎么了？”令狐雪跑出来，蹲在醉鬼李身边戳了戳他的脸，老头没醒，嘴角还挂着笑。
“没事，喝多了。”令狐黻把醉鬼李扶进铺子，让他靠在墙角的长凳上，又拿毛巾蘸了温水擦他脸上的血。擦到眼角时，老头突然哼了声：“梅……梅花……”
陈奶奶突然开口：“这老李，命苦。他妹后来嫁了个矿工，矿难死了，自己拉扯闺女过，前阵子闺女又得了白血病……”老太太说话时没看任何人，眼睛盯着围布上的碎发，像在跟空气唠嗑。
令狐黻手里的毛巾停了停。他想起前几天去医院给母亲拿药——母亲走后他总习惯性来拿药，其实是怕药店的张婶忘了老主顾——确实看见个女人在缴费处哭，怀里抱着个瘦得只剩骨头的小姑娘，小姑娘手腕上戴着个银镯子，上面刻着朵梅花，跟照片上的丫头眉眼像得很。
“爸，这本书里有东西！”令狐雪翻着《英雄故事》，从里面掉出张药方，黄纸都发脆了，上面写着几味中药：当归、黄芪、枸杞……还有一行小字：“治气血不足，每日一剂，煎服。”字是用毛笔写的，小楷，娟秀得很。
令狐黻拿起药方看了看，指尖触到纸背的毛边，突然浑身一麻——字迹是母亲的。末尾署着个名字：“苏梅”。是他母亲的名字。母亲年轻时在药铺当过学徒，后来嫁给父亲开了理发店，就再没给人看过病，家里连本药书都没留。
“这是……妈写的？”令狐黻的心突突跳，像有只兔子在撞。他想起母亲临终前总摩挲着围布说：“当年那丫头，眼睛真亮，可惜命不好……”当时他以为是说陈奶奶的孙女，现在才明白母亲一直记挂着这事。
“爸，李爷爷醒了！”令狐雪拽了拽他的衣角，小手攥着他的裤腿晃。
醉鬼李揉着眼睛坐起来，看见令狐黻手里的药方，突然红了眼，浑浊的眼泪在眼眶里打转：“这方子……我妹一直带在身上，说等病好了，要亲自谢谢你妈……”他抹了把脸，眼泪混着血往下掉，滴在药方上，晕开个小印子，“可她没等到……去年冬天走的，走时还攥着这方子……”
令狐黻喉结动了动，把药方递给他：“我妈要是知道她记着，肯定高兴。”他想起母亲下葬那天，陈奶奶也是这样攥着半块梅花糕哭，说阿梅总给她留刚蒸好的。
醉鬼李接过药方，小心翼翼地折成方块揣进怀里，又从口袋里掏出个布包，布是用化肥袋缝的，磨得发亮。他塞给令狐黻：“这里面是我攒的钱，不多，你帮我给雪丫头买两本新漫画吧……”
令狐黻推回去：“钱你留着给你外甥女治病。”
“不用不用！”醉鬼李急了，把布包往他手里一塞，指节因为使劲泛白，“我已经把房子卖了，够给丫头治病的！”
令狐黻捏着布包，沉甸甸的，里面是硬币和毛票，硌得手心疼。他知道醉鬼李就这一间老房子，在巷尾第三家，院墙上爬着牵牛花，去年夏天还看见他在门口给花浇水。
“李爷爷，我不要漫画书。”令狐雪拉着醉鬼李的手，小手暖乎乎的，“我把我的漫画书给你外甥女看好不好？我有《灌篮高手》，还有《美少女战士》。”
醉鬼李摸了摸令狐雪的头，笑了，眼角的皱纹里还沾着血：“好，好丫头。跟你妈……不，跟你奶奶一样心善。”
正说着，门外传来个女人的声音：“爸，你在这儿呢！”一个穿碎花裙的女人跑进来，裙摆沾着泥，像是跑了很远的路。她看见醉鬼李脸上的伤，急得眼圈都红了：“跟你说别喝酒别喝酒，你怎么不听！医生说你血压高，不能再喝了！”
“这是我闺女，苏晴。”醉鬼李给令狐黻介绍，声音透着骄傲，“就是她闺女得了病。”
苏晴瞪了醉鬼李一眼，又转头对令狐黻点头：“令狐老板，麻烦你了。”她眼角还带着泪痕，头发乱糟糟的，发梢沾着片梧桐叶，一看就是刚从医院跑回来。
“没事。”令狐黻指了指墙角的长凳，“坐会儿吧。”
苏晴没坐，从包里掏出张化验单递给醉鬼李，手还在抖：“医生说找到配型了，下周就能手术。”
醉鬼李一下子蹦起来，差点撞翻旁边的洗头盆——那盆是粗陶的，是母亲当年从旧货市场淘的，上面画着喜鹊登梅。“真的？太好了！”他攥着化验单转圈，像个孩子。
苏晴点点头，眼泪却掉了下来，砸在化验单上：“可是手术费还差一半……五万块，我实在凑不出来了……”
醉鬼李脸上的笑僵住了，蹲在地上抱着头不说话，后背驼得像张弓。
令狐黻心里一动，从抽屉里拿出张银行卡递给苏晴。卡是旧的，上面印着的银行标志都磨掉了：“这里面有五万块，你先拿着。”是他准备给雪丫头交择校费的钱，本来想让她去重点小学。
苏晴愣了愣，没接，手往身后缩：“这怎么行……我们不认识……”
“拿着吧。”令狐黻把卡塞到她手里，指尖碰到她的手，凉得像冰，“当年我救你时，你才这么高。”他用手比划到腰际，“就当我还当年你攥着我衣角的情分。你当时攥得真紧，把我衬衫都拽破了。”
苏晴看着他，突然想起什么似的，从包里拿出个小盒子递给令狐黻。盒子是木头的，刻着缠枝纹：“这个你拿着。”盒子打开，里面是个银镯子，上面刻着朵梅花，跟陈奶奶围布上的梅花一模一样，只是更小巧些。
“这是当年你妈给我的，说戴着能保平安。”苏晴抹了把泪，声音发颤，“我一直戴着，现在给你。我妹说，当年你妈给她戴镯子时说，等她有了孩子，要把镯子传给孩子，再让孩子还给令狐家……”
令狐黻拿起银镯子，冰凉的金属贴着掌心，上面的梅花刻得很深，棱棱分明，像母亲当年绣在围布上的那样认真。他突然想起母亲的手，总带着肥皂的香味，给陈奶奶梳头发时，手指在发丝间绕来绕去，像在织网。
“爸，快看！”令狐雪突然指着窗外，小手指得笔直，“天上有好多星星！”
大家都抬头往外看，明明是白天，天上却真的飘着好多亮晶晶的东西，像碎了的星星。仔细一看，是有人在放风筝，风筝线断了，星星形状的风筝就飘了满天，红的、黄的、蓝的，在太阳底下闪。
“是医院那边放的。”苏晴笑着说，眼角还挂着泪，“儿科病房的孩子们说，放了星星风筝，病就能好。昨天我闺女还让我给她扎了个纸风筝呢。”
醉鬼李也笑了，抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上：“好，好兆头。”
令狐黻看着满天的星星风筝，又低头看了看手里的银镯子，突然觉得心里亮堂堂的。他把银镯子戴在令狐雪手上，镯子有点大，在手腕上晃：“以后你就戴着这个，保平安。”
令狐雪晃了晃手腕，银镯子叮当作响，像天上的星星在唱歌。她跑到门口，仰着头数风筝：“一、二、三……爸，有二十七只呢！”
就在这时，铺子门口突然传来刹车声，“吱——”的一声，尖锐得像用指甲刮玻璃。一辆黑色的轿车停在门口，轮胎碾过地上的梧桐叶，发出脆响。下来几个穿黑西装的人，领头的是个光头，脸上有块刀疤，从眼角一直到下巴，看着就不好惹。
“谁是令狐黻？”刀疤脸叼着烟，斜着眼瞅着铺子里的人，烟圈吐在令狐雪头顶，呛得小姑娘皱起眉。
令狐黻心里咯噔一下，认出这人是附近的地痞，姓黄，以前总来收保护费，被他用剃头刀架着脖子赶跑过一次。那时候雪丫头还小，抱着他的腿哭，说怕。
“我是。”令狐黻往前站了站，把令狐雪护在身后，手悄悄摸到柜台底下——那里藏着根铁棍，是以前对付流氓用的。
刀疤脸吐了口烟圈，烟蒂扔在地上，用脚碾了碾：“听说你最近挺能耐啊，敢管别人的闲事？”他指了指苏晴，眼神像钩子，“这女人的债，你也敢替她还？”
苏晴脸色一白，嘴唇哆嗦着：“我没欠你钱……我从来不借钱的……”
“你男人欠的！”刀疤脸从口袋里掏出张欠条，纸是打印的，上面按着红手印，“他当年赌钱欠了我十万，现在该你还！父债子还，夫债妻还，天经地义！”
醉鬼李急了，站起来就要跟刀疤脸理论，被令狐黻拉住了。老头还在嚷嚷：“我女婿早就跟我闺女离了！他的债凭什么让我闺女还！”
“离了也得还！”刀疤脸瞪着眼，“签欠条的时候还没离呢！”
“钱我替她还。”令狐黻看着刀疤脸，手心的汗把铁棍柄都浸湿了，“但你得给我点时间。”
“行啊。”刀疤脸笑了，露出颗金牙，“三天之内，拿不出钱，就把你这破铺子拆了！”他用脚踢了踢门口的台阶，“到时候别说我没提醒你。”说完挥了挥手，带着人上车走了。
轿车扬尘而去，铺子里一片安静，只有吊扇还在慢悠悠地转。
醉鬼李蹲在地上叹气，拳头捶着地面：“都怪我，要不是我让闺女跟他结婚……”
“不怪你。”令狐黻拍了拍他的肩，手碰到老头的骨头，硌得慌，“这事我能解决。”他心里已经有了主意——把理发店盘出去，这铺子在老城区黄金地段，怎么也能卖十五万，够还十万债，还能剩点给苏晴的闺女治病。
“爸，你别卖铺子！”令狐雪抱着他的腿哭，眼泪鼻涕蹭在他的白褂子上，“卖了我们就没地方住了！这里有奶奶的围布，还有我的漫画书！”
令狐黻摸了摸女儿的头，没说话。他知道女儿舍不得这里，这里的青砖地上还留着她学走路时摔的跤印，镜柜上还贴着她画的全家福。可他不能让苏晴被地痞缠上，更不能让雪丫头看见那些人动粗。
陈奶奶突然开口：“我这儿有三万块，你先拿着。”她从藤椅底下摸出个布包，布是蓝印花的，上面绣着寿字。里面全是零钱，一毛的、五毛的、一块的，用橡皮筋捆着，码得整整齐齐，一看就是攒了很久的。“这是我老头子留的棺材本，我一把老骨头了，用不上了。”
“还有我！”醉鬼李也从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，最大的是五十的，“我这儿还有五千，是卖废品攒的。”
苏晴也把银行卡递过来，卡面还带着她的体温：“这五万你也拿着，先凑凑。大不了手术费再想办法，总能有活路的。”
令狐黻看着大家手里的钱，鼻子一酸，说不出话来。他突然想起母亲当年总说的话：“人这一辈子，谁还没个难处？互相帮衬着，就过去了。”那时候母亲总把刚蒸好的馒头分给巷口的乞丐，说看不得人饿肚子。
“不用。”令狐黻把钱都推回去，声音有点哑，“我自己能想办法。”他转身从柜台底下拿出个箱子，箱子是铁皮的，上面锈迹斑斑。打开一看，里面全是他年轻时打拳赢的奖牌，还有母亲留下的一些旧首饰——有支银簪子，是外婆给母亲的嫁妆；有对银耳环，是父亲送母亲的定情物。“这些东西，应该能卖些钱。”他笑着说，心里却像被针扎着疼。
就在这时，门外突然又传来动静，这次是警车的声音，“呜哇——呜哇——”由远及近。几辆警车停在门口，下来几个警察，径直走进铺子。
“谁是刀疤脸？”带头的警察问道，手里拿着个记事本。
大家都愣了，不知道发生了什么。苏晴攥着令狐黻的胳膊，小声说：“不是我报的警……”