镜海市老城区的“福安澡堂”门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着墨色的光。檐下挂着的蓝布幌子褪了色，风一吹，“哗啦哗啦”响得像老人咳嗽。澡堂的木门是两扇对开的，漆皮剥落处露出原木的黄，门楣上“福安澡堂”四个红漆字掉了角，“安”字的宝盖头缺了右边一竖，看着倒像个“穴”字。
门口的台阶上坐着个穿蓝布褂子的老头，是澡堂的看门人老陈。他手里攥着个黄铜水烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，呛人的烟味混着澡堂飘出的皂角香，在潮湿的空气里缠成一团。老头脚边放着个竹筐，里面堆着几双褪色的塑料拖鞋，鞋帮上沾着干了的泥印，像谁踩过的落叶。
申屠?推着自行车到门口时，车铃“叮铃”响了一声。老陈抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在她身上转了圈，又低下头去抽旱烟。“今儿来早了？”他的声音哑得像磨过砂纸，烟袋杆在台阶上磕了磕，烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。
申屠?把自行车靠在墙根，车后座绑着的布包蹭到墙，发出“沙沙”声。“张爷爷昨儿说要搓澡，我早点来给腾地方。”她解下布包往肩上一甩，布包里的搓澡巾硌着胳膊，硬邦邦的像块小石板。她穿了件灰扑扑的运动服，袖口磨出了毛边，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤——是年轻时打拳被对手用肘撞的。
推开门时，一股热气“呼”地涌出来，带着水汽和檀香皂的味道，扑在脸上暖烘烘的。澡堂里雾蒙蒙的，能见度不过两三米，头顶的白炽灯在雾里晕开一团黄，像块浸了油的棉絮。靠墙的长凳上坐着几个老头，有的在慢条斯理地脱衣服，有的光着膀子扇着蒲扇，蒲扇“啪嗒啪嗒”响，搅得热气在空气里打旋。
“小申来啦？”一个胖老头转过头，肚皮上的肉随着动作颤了颤，他手里捏着个搪瓷缸子，缸沿印着“劳动最光荣”的红字。是常来泡澡的王大爷，退休前是钢厂的工人，胳膊上还有块烫伤的疤。
申屠?点点头，往里走时踢到了个木盆，木盆“哐当”一声撞在墙角，溅起几滴温水。“张爷爷在哪儿呢？”她扬声问，声音在澡堂的穹顶下撞了撞，带着点回音。
“里头池子边呢，跟老李头唠嗑呢。”王大爷用蒲扇指了指里间，扇叶扫过空气，带起一阵淡淡的汗味。
穿过挂着的蓝布帘，里间的热气更浓，呛得申屠?鼻子一酸。水泥砌的浴池里冒着白汽，水面漂着层薄薄的泡沫，几个老头泡在池子里，只露出脑袋，脸上红扑扑的像熟透的苹果。池边的瓷砖墙发潮，贴着几片发黄的旧报纸，报纸上的字早就模糊不清了。
张爷爷就坐在池边的石阶上，背对着门口。他的背驼得厉害，像块弯了的弓，花白的头发湿淋淋地贴在头皮上，水珠顺着耳背往下淌，滴在灰扑扑的毛巾上。他旁边的老李头正说得起劲，手比划着什么，声音被水汽泡得发闷：“……那回我跟你说的，城南那家剃头铺，师傅的推子那叫一个利索……”
申屠?放轻脚步走过去，布包放在石阶上，发出“咚”的一声。张爷爷回过头，脸上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“小申来啦？”他笑了笑，露出仅剩的几颗牙，牙床泛着粉红。
“张爷爷，今儿水温咋样？”申屠?蹲下身，解开布包拿出搓澡巾。搓澡巾是灰布的，用了好几年，边缘磨出了毛，上面还沾着点没洗干净的皂角沫。
“正好正好，不烫也不凉。”张爷爷用手拨了拨池子里的水，水花“哗啦啦”响，“就是老李头，净瞎扯，说啥剃头铺比你这搓澡得劲。”
老李头在池子里“哼”了一声，抹了把脸上的水：“本来就是！人家师傅剃完头，还给捏肩呢！”
“捏肩哪有搓澡解乏？”张爷爷梗着脖子反驳，脖子上的青筋鼓起来，像条小蚯蚓，“小申这手艺，比捏肩强十倍！”
申屠?笑着打圆场：“都好都好，各有各的妙处。张爷爷，咱去那边搓澡？”她指了指角落里的搓澡床，那是块铺着塑料布的木板，上面放着块肥皂，皂盒是豁了口的搪瓷碗。
张爷爷慢吞吞地站起来，池子里的水顺着他的胳膊往下流，在地上积了一小滩。他的腿有点瘸，是年轻时在工厂摔的，走一步晃一下，申屠?赶紧扶了他一把。老人的皮肤松松垮垮的，像挂在身上的旧布，胳膊上的老年斑紫一块褐一块，像落了满地的枯叶。
“慢点走。”申屠?扶着他往搓澡床挪，路过一个正在冲澡的年轻人，热水“哗哗”地浇在他背上，水汽更浓了。年轻人回头看了一眼，眼神里有点不耐烦，大概是嫌他们走得慢。申屠?没在意，她见惯了这种眼神——澡堂里的年轻人总觉得老头们磨磨蹭蹭，却忘了自己也有老的那天。
把张爷爷扶到搓澡床上躺下，申屠?拿起搓澡巾浸了浸水，拧到半干。“张爷爷，今儿力道要重点不？”她攥着搓澡巾在老人背上试了试，布巾擦过皮肤，发出“沙沙”的轻响。
“重点重点，昨儿干活累着了。”张爷爷趴在床上，脸埋在叠好的毛巾里，声音闷闷的，“帮邻居搬了袋米，腰都快直不起来了。”
申屠?应了声，手上加了点劲。搓澡巾在老人背上搓出一道道红印，像雨后的晚霞。“您都这岁数了，搬米咋不叫年轻人帮忙？”她一边搓一边说，指腹蹭过老人背上凸起的骨头，硌得慌。
“年轻人忙哩，上班挣钱不容易。”张爷爷叹了口气，声音里带着点颤，“我这把老骨头，还能动动就别麻烦人。”
申屠?没再说话，手里的动作没停。澡堂里的声音混在一起：水流的“哗哗”声，老头们的聊天声，还有远处搓澡巾摩擦皮肤的“沙沙”声，像一首乱糟糟的曲子。她眼角的余光瞥见张爷爷的耳朵动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
搓到肩膀时，张爷爷突然“哎哟”了一声。申屠?赶紧松了劲：“咋了张爷爷？搓疼您了？”
“不是不是。”张爷爷摇了摇头，耳朵尖有点红，“就是……想起你张奶奶了。”
申屠?手上的动作顿了顿。张奶奶去世快十年了，听张爷爷说，是患肺癌走的。老两口一辈子没孩子，张奶奶走后，张爷爷就一个人过，每天来澡堂泡个澡，成了雷打不动的习惯。
“张奶奶以前也总给您搓澡？”申屠?轻声问，重新拿起搓澡巾，力道放得更轻了。
“嗯。”张爷爷的声音低了下去，“她搓澡比你温柔，手上没劲儿，搓半天也搓不出泥。”他笑了笑，笑声里带着点怀念，“可我就爱让她搓，她搓澡时总哼小曲儿，唱的是《茉莉花》。”
申屠?想起自己奶奶也爱唱《茉莉花》，小时候奶奶给她梳辫子，就一边梳一边唱，梳齿划过头发的“沙沙”声，和歌声混在一起，暖得人心慌。她吸了吸鼻子，把涌上来的酸意压下去，继续给张爷爷搓澡。
搓到后腰时，搓澡巾突然勾到了什么东西，硬硬的。申屠?皱了皱眉，仔细摸了摸——是个小布包，缝在老人的内裤腰上，藏得挺严实。“张爷爷，您这儿还藏着东西呢？”她指了指那个位置。
张爷爷的身子僵了一下，回过头看了她一眼，眼神有点慌，像个被抓住偷吃糖的孩子。“没……没啥，就是点零钱。”他含糊地说，手下意识地往腰上挡。
申屠?心里犯嘀咕——零钱哪用缝在内裤上？她没追问，顺着老人的话说：“那您可得收好，别掉池子里了。”
张爷爷“嗯”了一声，没再说话，把头重新埋回毛巾里。申屠?继续搓澡，可总觉得不对劲。张爷爷平时不是藏东西的人，上次他把存折落在澡堂，还是她给送回家的。这小布包里到底是什么？
正琢磨着，澡堂门口突然传来一阵吵嚷声，夹杂着女人的尖叫。申屠?吓了一跳，手里的搓澡巾掉在了地上。“咋了这是？”她站起身往门口看，雾气里只能看见几个晃动的人影。
张爷爷也坐了起来，眯着眼睛往门口瞅：“出啥事儿了？”
旁边池子里的老李头也探着脖子：“听着像是打架了？”
吵嚷声越来越近，还夹杂着玻璃破碎的“哐啷”声。申屠?心里一紧——不会是有人来闹事吧？这澡堂开了几十年，虽说偶尔有老头拌嘴，可从没见过打架的。她刚想过去看看，一个穿黑夹克的年轻人突然撞开布帘冲了进来，脸上带着血，眼神凶得像头狼。
“让开！都给我让开！”年轻人吼着，胳膊肘撞在一个老头的肚子上，老头“哎哟”一声跌进池子里，溅起一大片水花。
澡堂里顿时乱了套，老头们慌里慌张地往池外爬，有的忘了拿衣服，光着身子就往墙角躲。王大爷举着搪瓷缸子喊：“你干啥！耍横耍到这儿来了！”
年轻人没理他，眼睛在澡堂里扫来扫去，最后落在了张爷爷身上。“老东西，把东西交出来！”他咧开嘴笑了笑，嘴角的血沫子沾在脸上，看着更吓人了。
张爷爷的脸“唰”地白了，手紧紧攥着腰上的布包，指节都泛白了。“我不知道你说啥……”他声音发颤，身子往后缩了缩。
“不知道？”年轻人往前走了两步，脚踩在湿滑的瓷砖上，发出“咯吱咯吱”的响，“我爹的东西，不是你藏起来了还能是谁？”
申屠?这才明白过来——这年轻人是冲张爷爷来的，而且跟他腰上的布包有关。她往前站了一步，挡在张爷爷身前：“你凭啥说是张爷爷藏的？有证据吗？”
年轻人上下打量了她一眼，嗤笑一声：“你算哪根葱？滚一边去！不然连你一起打！”他扬了扬拳头，指关节上还沾着血。
申屠?没动。她年轻时是练过拳击的，虽然现在年纪大了，可对付一个毛头小子还不至于吃亏。“有话好好说，别动手。”她盯着年轻人的眼睛，声音沉了下来，“你爹是谁？丢了啥东西？”
年轻人梗着脖子：“我爹是李老三！前儿个去世了，他藏的钱不见了，肯定是这老东西拿的！”
“李老三？”张爷爷突然抬起头，眼神里又惊又怒，“你是李老三的儿子？”
“咋了？不敢认了？”年轻人冷笑，“我爹当年帮你顶罪，蹲了十年大牢，你倒好，拿着他的钱逍遥快活！”
“你胡说！”张爷爷猛地站起来，因为激动，身子晃了晃，“我没拿他的钱！当年那钱是……”他话说了一半又咽了回去，嘴唇哆嗦着说不出话。
申屠?心里更糊涂了——李老三？顶罪？这到底是咋回事？她看了看张爷爷，又看了看年轻人，觉得这里头肯定有隐情。
“不是你拿的是谁拿的？”年轻人往前逼近一步，唾沫星子喷在申屠?脸上，“我爹临死前就说，钱放在你这儿最安全！你要是不交出来，我今儿就砸了这澡堂！”
他说着就要动手，申屠?赶紧拦住他。“你别冲动！”她抓住年轻人的胳膊，手上用了点劲，“张爷爷不是那种人，这里面肯定有误会！”
年轻人疼得“嘶”了一声，用力挣了挣没挣开。“误会？啥误会？”他瞪着申屠?，“我看你就是跟这老东西一伙的！”他抬起另一只拳头就往申屠?脸上打，拳风带着股汗臭味。
申屠?往旁边一躲，同时松开抓着他胳膊的手，顺势往他后腰推了一把。年轻人没站稳，“噗通”一声摔在地上，脸磕在瓷砖上，发出“咚”的一声闷响。
“你还敢打我？”年轻人爬起来，鼻子都气歪了，抄起旁边的木盆就往申屠?头上砸。木盆带着风声飞来，申屠?赶紧低头，木盆擦着她的头皮飞过，“哐当”一声撞在墙上，碎成了两半。
澡堂里的老头们吓得不敢出声，缩在墙角瑟瑟发抖。张爷爷急得直跺脚：“别打了！别打了！钱……钱我给你！”
年轻人停了手，恶狠狠地盯着张爷爷：“早这样不就完了？快拿出来！”
张爷爷哆哆嗦嗦地解开腰上的布包，里面不是钱，而是个用红布裹着的小盒子，盒子是木头的，上面刻着几朵歪歪扭扭的花。他把盒子递给年轻人，手一直在抖：“这……这就是你爹的东西。”
年轻人一把抢过盒子，打开一看，里面不是钱，而是半块玉佩，玉佩上刻着个“福”字，边缘缺了一块。“就这破玩意儿？”他愣了一下，随即暴怒起来，“我爹的钱呢？你把钱藏哪儿了？”
“当年那钱……”张爷爷叹了口气，声音里满是疲惫，“当年那钱是给你治病的。你小时候得了重病，你爹没钱带你去医院，就跟人合伙偷了工厂的钢材卖钱。后来事情败露，你爹怕你留案底，就一个人扛了下来，说是他一个人干的。”
年轻人愣住了，张着嘴说不出话。
“我把你爹偷卖钢材的钱拿去给你治病了。”张爷爷继续说，眼睛红红的，“你爹蹲大牢那几年，我总去看你，给你送吃的穿的。你那时候还小，不记得了。”
“那……那这玉佩是咋回事？”年轻人捏着玉佩，手有点抖。
“这是你娘留下的。”张爷爷说，“你娘走得早，临走前把这玉佩留给你爹，说让他好好照顾你。你爹怕把玉佩弄丢了，就交给我保管，让我等你长大了再给你。”
年轻人看着玉佩，突然蹲在地上哭了起来，哭声又响又哑，像受伤的野兽。他哭了半天，才抬起头看着张爷爷，眼睛肿得像核桃：“张爷爷……我……我对不起您……”
张爷爷摇了摇头，抹了把眼泪：“没事没事，你爹当年也是没办法。他在牢里总念叨你，说等他出来了，一定要让你过上好日子。”
就在这时，澡堂门口又传来一阵脚步声，几个穿制服的警察走了进来。“刚才谁报的警？”领头的警察问，眼睛在澡堂里扫了一圈。
原来是刚才被撞进池子里的老头报的警。他指着地上的碎木盆和年轻人脸上的血：“警察同志，这小子在澡堂里闹事，还打人！”
警察走过来，看了看年轻人，又看了看张爷爷和申屠?。“到底咋回事？”他皱着眉问。
张爷爷刚想说话，年轻人突然站起来，把玉佩揣进兜里：“警察同志，是我不对，我误会张爷爷了，还在澡堂里闹事，你们抓我吧。”
警察愣了一下，大概没料到他这么痛快。“你跟我们回所里一趟，做个笔录。”他拿出手铐就要铐人。
“警察同志，别抓他。”张爷爷拦住警察，“他也是一时糊涂，知道错了就行。”
警察看了看张爷爷，又看了看年轻人，犹豫了一下：“行吧，这次就不抓你了，下次再闹事可不行。”他收起手铐，又叮嘱了年轻人几句，才带着其他警察走了。
年轻人看着张爷爷，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后深深地鞠了一躬，转身走出了澡堂。