镜海市老城区的“拾光花店”外，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像泼了层墨又掺了碎银。墙根的青苔绿得发黏，沾着几片被风撕烂的梧桐叶，黄中带褐，边缘卷得像老太太的皱纹。店门挂着串黄铜风铃，风一吹就“叮铃叮铃”地喊，声儿脆得能敲碎晨雾——雾还没散呢，白蒙蒙的裹着街角的老槐树，枝桠间漏下的光也是淡的，落在玻璃橱窗上，映得里面的勿忘我紫得发蓝，像揉碎了的夜空。
太叔龢蹲在店门口翻土，指甲缝里嵌满了黑泥。她穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根芦苇杆。“咳咳。”她突然弯下腰咳，咳得后背一抽一抽的，手里的小铲子“当啷”掉在石板上。雾里飘来油条香，混着隔壁早点铺的煤烟味，呛得她又咳了两声，眼角沁出点泪。
“太叔姐，又给花换土呐？”隔壁修鞋的呼延龢探出头，他手里还捏着只扎了线的皮鞋，鞋油蹭得鼻尖发亮。“这勿忘我都快成精了，你天天伺候着，比伺候老伴还上心。”
太叔龢直起腰，用袖子擦了擦嘴，笑的时候眼角的纹堆得像褶子：“它记事儿。”她指了指橱窗里那捧最大的勿忘我，花瓣上还沾着晨露，“三年前他走那天，就攥着这花。”
呼延龢“哦”了一声，没再接话。风又吹过来，风铃响得更急了，像是有人在催。太叔龢弯腰捡铲子，指尖刚碰到木柄，就看见雾里走来个人——穿件灰扑扑的风衣，头发乱得像草，手里捏个皱巴巴的纸袋子，脚步虚得像踩在棉花上。
是环卫工王姐。她每天这个点来倒垃圾，今天却站在花店门口不动，眼神直勾勾地盯着橱窗里的勿忘我。太叔龢心里“咯噔”一下，这阵子王姐总躲着她，倒垃圾都绕着花店走，今儿怎么……
“王姐？”太叔龢递过去把凳子，“坐会儿？”
王姐没坐，嘴唇哆嗦了半天，才从纸袋子里掏出个东西——是枚铜纽扣，磨得发亮，上面还留着半个线头。“太叔姐，”她声音哑得像被砂纸磨过，“这是……那天在你老伴常坐的花坛边捡的。”
太叔龢捏过纽扣，指腹蹭到上面的纹路——是老伴那件蓝布衫上的，他总说这纽扣是他俩结婚时买的，比金子还金贵。她心口一揪，眼泪“唰”就下来了：“他……他那天是不是来过？”
王姐点点头，眼圈也红了：“那天雾比今儿还大，他就蹲在花坛边，手里攥着把勿忘我，花瓣都蔫了。我问他咋不进去，他说……说怕你看见他这模样，闹心。”
风突然停了，风铃不响了。太叔龢攥着纽扣蹲下去，眼泪砸在泥土里，洇出个小坑。三年了，她总以为老伴是“去买酱油”时走的，走得急，没来得及跟她说句话。原来他来过，就蹲在门口，看了她好久。
“对了。”王姐突然想起什么，从口袋里掏出张纸条，“他还让我给你带这个，说……说你看了就懂。”
纸条是从烟盒上撕下来的，字迹抖得厉害，就写了三个字：“花瓶底。”
太叔龢猛地站起来，冲进店里。橱窗最底下那个青瓷花瓶，是老伴生前最喜欢的，他总说这瓶子“肚子大，能装下一辈子的花”。她把花瓶抱下来，沉甸甸的——瓶底好像粘了东西。
“哐当！”花瓶掉在柜台上，水洒了一地，勿忘我落得满地都是。瓶底粘着个小布包，蓝布的，上面绣着朵歪歪扭扭的勿忘我——是她当年绣的。
布包里裹着张存折，还有张照片。照片是他俩年轻时拍的，在村口的老槐树下，他穿着那件蓝布衫，笑得露出豁牙。存折上的日期是三年前，余额后面跟着一长串零——是他偷偷攒的钱，她竟一点都不知道。
“还有这个。”王姐又递过来个东西，是个旧收音机，外壳掉了漆，“他蹲在花坛边时，就抱着这个听，里面总放《茉莉花》，是你最爱听的那首。”
太叔龢按下收音机开关，“滋滋”响了两声，真的飘出《茉莉花》的调子。唱到“满园花开香也香不过它”时，突然卡了一下，传出个沙哑的声音，是老伴的：“老婆子，我没走远，就蹲在门口看你浇花呢……你总说我懒，不爱给花浇水，其实我半夜偷偷浇过……”
声音断了，收音机又开始唱《茉莉花》。太叔龢抱着收音机蹲在地上哭，哭得上气不接下气。呼延龢在门口叹口气，悄悄把掉在地上的勿忘我捡起来，插进旁边的空瓶子里。
雾慢慢散了，阳光透过梧桐叶照进来，落在满地的蓝紫色花瓣上，亮得晃眼。太叔龢突然想起什么，翻出手机给儿子打电话——儿子在外地工作，总说忙，三年没回来了。
“喂，小宝。”她声音还抖着，“你爸……你爸给咱留了钱，咱去旅游吧，就去你小时候总念叨的海边。”
电话那头沉默了半天，突然传来儿子的哭声：“妈，我早知道了。爸走前给我打电话，说让我好好照顾你……我这就请假回去，咱明天就走。”
太叔龢挂了电话，笑着抹眼泪。风又吹起来，风铃“叮铃叮铃”地响，像是老伴在旁边笑。她拿起那枚铜纽扣，想把它缝回那件蓝布衫上——衫子就挂在里屋的衣架上，三年了，她总舍不得洗。
刚走进里屋，就看见衣架下掉着个东西——是个小铁盒，锈得厉害。太叔龢捡起来打开，里面装着满满一盒糖，水果糖，纸包的，有些都化了，粘在盒盖上。
盒底压着张纸条，还是老伴的字：“老婆子，你总说嘴里没味儿，我给你买了糖，藏在铁盒里，省得你总偷吃牙疼……”
太叔龢捏起颗糖，剥开纸放进嘴里，甜得嗓子发紧。窗外的勿忘我在阳光下开得正艳，紫得像要流出来似的。她突然觉得，老伴没走，他就在这屋里，在花香里，在糖甜味里，在每一阵吹过风铃的风里。
王姐在门口喊：“太叔姐，垃圾我帮你倒了啊！”
“哎！”太叔龢应了一声，把铁盒放进怀里，“谢谢你啊王姐！”
“谢啥！”王姐的声音远远的，“我还得谢谢你呢，要不是你，我都不知道我家老头子也偷偷给我攒了钱……”
太叔龢笑着走出屋，刚要把花瓶捡起来，就看见呼延龢蹲在门口，手里捏着张照片——是他和他媳妇的，他媳妇去年走的。“太叔姐，”他声音有点哑，“你说……他们是不是真的没走远？”
太叔龢蹲下去，把手里的糖递给他一颗：“肯定没走远。你看这花，开得这么好，就是他们在笑呢。”
阳光越来越暖，照在身上像裹了层棉絮。太叔龢突然想起存折上的日期——是她生日那天。原来他走的时候，都记得她的生日。她站起身，想去把那件蓝布衫洗了，明天带着去海边。
刚拿起衫子，就看见袖口缝着个东西——硬硬的，像是块布。她拆开线，掉出个小布包，和瓶底那个一样，里面裹着枚戒指，银的，有点发黑，是他俩结婚时的婚戒。她当年总说戴着干活不方便，摘下来就忘了放哪儿了，原来他一直替她收着。
“老头子啊。”太叔龢把戒指戴在手上，大小正好，“你咋这么多心眼子呢……”
风铃又响了，“叮铃叮铃”，像是在应她的话。太叔龢走到门口，看着满店的勿忘我，突然觉得这花一点都不忧伤了，蓝紫色的花瓣上，好像都沾着笑呢。
隔壁早点铺的老板喊：“太叔姐，要不要来根油条？刚炸的！”
“来两根！”太叔龢笑着应道，“给我多炸会儿，脆点！”
阳光落在她的白发上，亮闪闪的。她摸了摸手上的戒指，又捏了捏口袋里的铜纽扣，突然觉得，这日子啊，就像这勿忘我，看着蓝幽幽的，其实心里甜着呢。
风一吹，满店的勿忘我轻轻晃，像是在点头。太叔龢拿起扫帚扫地上的水，脚步轻得像怕吵醒了谁。她想，等儿子回来，就把这些事都告诉他，告诉他爸是个多好的人，告诉他这三年里，爸一直没离开过。
这时，店门口突然传来“吱呀”一声，一辆老旧的二八大杠自行车停在了路边。骑车的是个年轻姑娘，梳着条乌黑的长辫子，发梢系着个粉花头绳，随着她下车的动作轻轻晃。她穿件月白色的棉布裙，裙摆上绣着几枝淡绿的兰草，脚上是双白布鞋，鞋面上沾了点泥，看着像是走了远路。
姑娘抬起头，露出张白净的脸，眉毛细得像画上去的，眼尾微微上挑，笑的时候左边嘴角有个小小的梨涡。她手里提着个竹编的小篮子，篮子上盖着块青布，隐约能看见里面露出的草叶。
“请问，这里是拾光花店吗？”姑娘的声音软乎乎的，像浸了蜜的，“我找太叔龢奶奶。”
太叔龢愣了愣，放下扫帚走过去：“我就是。姑娘你是？”
姑娘把自行车支好，抬手把额前的碎发别到耳后，露出段细白的脖颈：“我叫‘不知乘月’，我爷爷是沈念安，他说您认识他。”
“沈念安？”太叔龢皱着眉想了半天，突然眼睛一亮，“是当年在村口给人瞧病的沈大夫？”
不知乘月点点头，眼里泛起笑：“是呢。爷爷说当年他来镜海市办事，落了难，是您和爷爷……哦不，是您老伴儿帮了他，还送了他一捧勿忘我当盘缠。”
呼延龢在旁边接话：“沈大夫我记得！当年他给我媳妇瞧过咳嗽，几副药就好了，医术可神了！”
王姐也凑过来：“是不是总穿件灰布长衫，背着个木头药箱的那个？”
“是呢。”不知乘月打开竹篮上的青布，里面是个陶土药罐，还有几包用牛皮纸包好的草药，“爷爷说太叔奶奶您总咳嗽，这是他配的润肺汤方，用川贝、百合、玉竹熬着喝，喝上一阵子就好了。这汤方可是按古方调的，川贝润肺，百合安神，玉竹滋阴，三样配着，温温和和的不伤脾胃。”
太叔龢心里一暖，接过药包闻了闻，一股清苦的药香混着淡淡的草木气，很干净。“你爷爷有心了。都这么多年了，他还记得我咳嗽。”
“爷爷总念叨呢。”不知乘月蹲下来，指着橱窗里的勿忘我，“他说当年您送他的勿忘我，他一直养在药铺窗台上，开了一年又一年，后来还结了种子，他把种子撒在药圃里，现在药圃里到处都是。春夏时节，紫莹莹一片，风一吹跟波浪似的。”
风又吹起来，风铃“叮铃”响了一声。太叔龢突然想起什么，拉着不知乘月的手往屋里走：“快进来坐。我给你找样东西，当年你爷爷落在我这儿个小匣子，说里面是他的宝贝药方子。”
不知乘月眼睛一亮：“真的？爷爷总说他年轻时丢了个重要的匣子，找了好多年都没找着！他说那匣子里还有他年轻时画的草药图，比现在的图谱还细呢。”
太叔龢在里屋的旧柜子里翻了半天，终于拎出个黑檀木的小匣子，匣子上刻着朵梅花，边角都磨圆了。“就是这个。当年他走得急，忘在花坛边的石凳上了，我捡回来收着，总想着哪天能还给他。”
不知乘月接过匣子，手指轻轻摸着上面的梅花纹，突然“呀”了一声——匣子的锁孔里插着根小小的银簪子，簪子头是朵小小的兰花。“这是我奶奶的簪子！爷爷说奶奶走的时候，头上就插着这根簪子……”她眼圈一红，声音也带上了颤，指尖摸着簪子上冰凉的兰花，像是摸到了奶奶的温度。
太叔龢也愣了，她当年捡匣子的时候没注意锁孔里有东西，只当是匣子本来就没锁。“这……这咋回事？许是你奶奶当年不小心掉进去的？”
不知乘月把银簪子拔出来，匣子“咔哒”一声开了。里面铺着层暗红色的绒布，放着几本泛黄的线装书，还有张黑白照片——照片上是个年轻姑娘，梳着双丫髻，笑起来眼睛弯得像月牙，和不知乘月有几分像。
“这是我奶奶。”不知乘月摸着照片，眼泪掉了下来，“爷爷说奶奶当年就是在镜海市走的，走的时候还怀着孕，就是我爸。他总说没照顾好奶奶，心里愧得慌，夜里总翻来覆去喊奶奶的名字。”
呼延龢在门口叹了口气：“沈大夫当年难呐。我记得他来的时候脸色差得很，眼睛都是红的，像是刚哭过。有回我半夜起夜，看见他蹲在老槐树下，手里攥着个布包，肩膀一抽一抽的。”
王姐也点头：“可不是嘛。有天半夜我起夜，看见他蹲在老槐树下哭，手里攥着张纸条，哭得老伤心了，哭声混着风声，听得人心里发揪。”
太叔龢拿起那几本线装书翻了翻，里面是用毛笔写的药方子，字迹工整，旁边还画着草药的样子，根须叶脉都画得清清楚楚，有些地方还沾着褐色的药渍。“这些药方子看着就珍贵。你爷爷现在在哪儿？我跟你一起去看看他。”
“爷爷在城郊的敬老院呢。”不知乘月把照片小心翼翼地放进怀里，用手帕擦了擦眼泪，“他去年中风了，半边身子不能动，总念叨着要来镜海市看看，说这儿有他这辈子最念想的人，还有当年没说完的话。”
太叔龢心里揪了一下，拉起不知乘月的手：“咱现在就去。我去拿件外套，这天儿虽说晴了，风里还带着潮气。”
刚走到衣架旁，儿子小宝提着蛋糕从外面跑进来，蛋糕盒上还沾着点雨珠，看见不知乘月愣了愣：“妈，这是？”
“这是沈大夫的孙女，叫不知乘月。”太叔龢把药包塞给小宝，“你把这个熬上，川贝、百合、玉竹各抓一把，加水没过药材，小火熬半个时辰就行。我跟乘月去趟城郊敬老院，看看沈大夫。”
小宝点点头，接过药包往厨房走：“我跟你们一起去呗？正好我开车来的，方便。那敬老院我去过一回，路不好找，弯弯绕绕的。”
“好啊。”不知乘月笑了，梨涡在脸上漾开，“爷爷看见你们肯定高兴，他总说当年太叔爷爷太叔奶奶是大好人，比亲人还亲。”
小宝开的是辆银灰色的小轿车，停在花店门口正好能挡住清晨的阳光，车身上还留着昨夜下雨的水痕。太叔龢坐上副驾驶，不知乘月坐在后座，手里还抱着那个黑檀木匣子，指尖时不时摸一下匣子里的照片。
车子开出老城区，沿着柏油路往城郊走。路边的白杨树长得很高，叶子绿得发亮，风一吹“哗啦啦”响，像无数只小手在拍巴掌。太叔龢看着窗外，突然想起当年沈大夫来的时候，也是这样个晴天，他背着药箱站在花店门口，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂着说他媳妇病得重，想借点钱抓药，话没说完眼泪就掉下来了。
老伴当时没多说，把刚卖花赚的钱都塞给了他，还从橱窗里捧了把勿忘我：“拿着吧。这花能安神，给你媳妇放床头，说不定就好起来了。日子总会亮堂的。”
沈大夫当时给老伴鞠了个躬，眼泪掉在花瓣上，把紫花瓣都洇深了，说：“大哥大嫂的情，我记一辈子。将来要是能还上，我定当涌泉相报。”
车子突然拐进条小路，路边出现了一排白墙红顶的小房子，墙头上爬着野蔷薇，门口挂着“夕阳红敬老院”的牌子，牌子上的红漆掉了几块。不知乘月指着最里面那间屋子：“爷爷就在那儿。他总爱坐窗边，说能看见院子里的花。”
小宝把车停好，扶着太叔龢往里走。敬老院的院子里种着不少花，有月季，有芍药，还有几丛紫色的勿忘我，开得正热闹，蜂子“嗡嗡”地在花丛里钻。
不知乘月推开最里面那间屋子的门，屋里飘着淡淡的药香，还混着点旧木头的味道。靠窗的床上躺着个老人，头发全白了，像落了层雪，脸上布满了皱纹，闭着眼睛像是睡着了，胸口随着呼吸轻轻起伏。
“爷爷，我来了。”不知乘月走过去，轻轻拍了拍老人的手，声音放得软软的。
老人慢慢睁开眼睛，眼睛浑浊得厉害，像蒙了层雾，看了半天，突然张了张嘴，发出沙哑的声音：“乘月……你咋来了？今天不是该去药圃吗？”
“我给您带客人来了。”不知乘月把太叔龢拉到床边，“爷爷您看，这是拾光花店的太叔奶奶，您总念叨的那位。”
沈大夫的眼睛突然亮了一下，像蒙尘的灯突然擦了擦，挣扎着想坐起来，胳膊却使不上劲，晃了晃又倒回床上。太叔龢赶紧按住他：“别动，躺着吧。我来看你了，沈老弟。”
沈大夫盯着太叔龢看了半天，突然老泪纵横，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在被子上洇出小湿痕：“老姐姐……我总算见着你了。当年……当年我对不起你和大哥啊……那钱我一直想还，可总没机会……”
“说啥呢。”太叔龢拿出手帕给他擦眼泪，手帕蹭过他枯瘦的脸颊，“当年你难，谁还没个难的时候。钱的事早忘了，你别往心里去。”
沈大夫抓住太叔龢的手，指节因为用力而发白，手背上的青筋像老树根似的鼓着：“当年你给我的钱，我后来想还，可回来找你们，花店换了人，我问了好多人都不知道你们去哪儿了……我这心里，憋了一辈子啊，像压着块石头。”
“后来我们搬到老城区了。”太叔龢笑着说，“这不，缘分到了，自然就见着了。你看，乘月这孩子多好，跟她奶奶一样俊。”
不知乘月把黑檀木匣子放在床头：“爷爷，您看这是啥？您找找看，里面有您要的东西不？”
沈大夫看见匣子，眼睛瞪得老大，像突然看见宝贝的孩子，伸手想去拿，却因为手抖得厉害抓不住，手指在匣子边划了好几下。不知乘月把匣子递到他手里，他摸着上面的梅花纹，眼泪掉得更凶了：“找到了……总算找到了……我以为这辈子都见不着它了……”
他打开匣子，拿起那张照片，用粗糙的手指轻轻摸着照片上的姑娘，指腹蹭过姑娘的笑脸，嘴里喃喃地说：“阿芷……我找到咱的匣子了……我带你回家了……你看，太叔姐姐也来了，跟当年一样好……”
太叔龢看着心里发酸，悄悄拉着小宝往外走：“让你沈爷爷跟乘月说说话。咱在院子里等会儿，让他们爷孙俩好好唠唠。”
祖孙俩在屋里说话，声音低低的，混着沈大夫偶尔的咳嗽声，还有不知乘月轻轻的回应。太叔龢和小宝站在院子里，看着那几丛勿忘我，花瓣上沾着阳光，亮闪闪的。
“妈，沈爷爷挺可怜的。”小宝叹了口气，踢了踢脚下的小石子，“守着念想过了一辈子，人这一辈子，有时候真挺难的。”
“谁不是呢。”太叔龢摘了朵勿忘我，花瓣上的露珠滚下来，落在手背上，凉丝丝的，“人这一辈子，不就靠着点念想活着嘛。有念想，再难的日子也能熬过去。”
突然，屋里传来不知乘月的叫声：“太叔奶奶！您快进来！爷爷他……”声音里带着慌。
太叔龢赶紧往里跑，只见沈大夫手里拿着张纸条，脸色煞白得像张纸，嘴唇哆嗦着说不出话，胸口急促地起伏着。不知乘月蹲在床边，眼圈红得像兔子，手紧紧攥着沈大夫的另一只手。
“咋了？”太叔龢接过纸条，上面是用铅笔写的字，字迹很轻，像是没力气似的，纸边都磨毛了：“城东废园，埋着阿芷的镯子，乘月若来，替我取了，让她戴在手上，就当我……陪在她身边了。当年没给她戴好，心里总记挂着。”
沈大夫喘着气，抓住太叔龢的手，力气却不大，像风中的残烛：“老姐姐……求你……陪乘月去一趟……我这身子……去不了了……我总想着，得让阿芷的镯子戴在孙女手上，才算圆满……”
太叔龢点点头，拍拍他的手：“你放心，我陪她去。一定把镯子给你取回来，亲手给乘月戴上。”
城东的废园离老城区不远，以前是个大户人家的花园，后来败落了，就荒在那儿，长满了半人高的野草，老远就能看见墙头的杂草在风里晃。小宝开车把她们送到门口，看着里面阴森森的，树影歪歪扭扭的像人影，皱了皱眉：“妈，要不我跟你们一起去？这地方看着不太安生。”
“不用。”太叔龢把外套拉链拉好，风从领口钻进来有点凉，“你在这儿等着就行。我跟乘月进去看看，很快就出来。”
废园的门是两扇锈迹斑斑的铁门，上面爬满了青藤，藤叶都黄了大半，推的时候“嘎吱嘎吱”响，像是要散架，铁锈簌簌往下掉。园子里的野草长得比人还高，没过了膝盖，踩在上面“沙沙”响，惊得几只麻雀“扑棱棱”飞起来，落在光秃秃的树枝上，歪着头看她们，“啾啾”叫了两声。
不知乘月拿着手机照路，屏幕的光在黑暗里晃来晃去，照亮了前面一小片地方，草叶上的露珠被光一照，亮晶晶的。“爷爷说镯子埋在老槐树底下，就是那棵。”她指着不远处一棵歪脖子老槐树，树干上有个大大的树洞，像张咧着的嘴。
两人深一脚浅一脚地往老槐树走，脚下不知踢到了什么东西，“哐当”响了一声，吓了太叔龢一跳。太叔龢弯腰捡起来看了看，是个破掉的瓷碗，碗底还沾着点暗红色的东西，看着像干涸的血迹，心里不由得紧了紧。
“小心点。”太叔龢把瓷碗扔到一边，“这地方荒了这么久，别踩着啥尖锐的东西，也别碰不明不白的物件。”