老城区的褶皱里，修车铺像块被遗忘的补丁。墙皮剥得东一块西一块，露出灰砖的底色，砖缝里还卡着去年秋天的枯槐叶。日头过了晌午，毒得很，门口歪脖子槐树上的蝉疯了似的叫，吱——吱——声糙得能刮掉人一层皮。空气里搅着汽油味、柏油被晒化的腥气，还有隔壁修鞋摊飘来的橡胶焦味，黏糊糊地往人鼻子里钻，呛得人嗓子眼发紧。
西门?蹲在地上拧自行车螺丝，额头上的汗珠子串成了线，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的印子，很快又被热风烤干。她手腕上戴着根褪了色的红绳，绳上串颗磨圆了的塑料星星，是前两年给女儿买糖时顺手捎的，如今女儿跟着前夫去了南方，这星星倒成了干活时的念想，蹭得手腕内侧痒痒的。
西门姐！西门姐！这车链条卡得死死的！
小柱子抱着辆掉漆的二八大杠跑过来，车轱辘还在滴滴答答淌泥水，在地上拖出两道歪歪扭扭的水印。男孩头发乱得像堆没梳过的草，沾着草屑和泥点，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道新鲜的划伤，红印子上沾着泥和血，看着怪让人心揪。
西门?直起腰，用手背抹了把汗，指腹蹭过眼角时带了道黑印，倒把那双原本亮堂的眼睛衬得更清了。慢点跑，车又不会长腿跑了。她接过自行车掂了掂，车座上还留着个歪歪扭扭的月亮贴纸，边角都卷了边，是去年小柱子生日时贴的。
小柱子蹲在旁边，小手抠着槐树根下的土，土块被他捏得粉碎，顺着指缝往下掉。他嘴里哼着不成调的曲子：月亮圆，爸爸修，修好了送我走......调子飘得忽高忽低，像根没牵稳的风筝线，风一吹就晃。
西门?拆链条的手顿了顿。这童谣她听小柱子哼了快半个月了，问起时男孩总说爸爸教的，可谁都知道，小柱子他爸在矿上出事，已经三年没回过家了。矿上的人来送信那天，天阴沉沉的，小柱子妈抱着男孩在修车铺门口哭了半宿，眼泪把门前的石板都打湿了，凉飕飕的风一吹，结了层薄霜似的。
你爸......还教过你别的不？西门?用扳手敲了敲链条上的锈迹，一声，铁屑簌簌往下掉，落在地上积了一小撮。
小柱子仰头看她，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，映着槐树叶的影子晃啊晃。爸爸说，他在矿上修月亮呢。男孩用脏乎乎的手指着天上，日头太亮，天上啥也看不见，等月亮修亮了，就骑着车来接我。他伸手拍了拍车座，就骑这样的车，车铃会响，像星星唱歌。
西门?心里咯噔一下。矿上哪来的月亮？无非是矿工们对井口那盏探照灯的念想，黑黢黢的井下，那灯亮起来时，确实像悬着个月亮。可这话没法跟个六岁的孩子说，说了他也不懂。她咬着牙把卡住的链条拽出来，铁锈蹭在手心，又疼又痒，像有小虫子在爬。
正琢磨着怎么岔开话，隔壁修鞋的王婶端着碗绿豆汤过来，碗沿还沾着片薄荷叶，绿生生的。歇会儿再弄吧，这天热得能煎鸡蛋。她把碗往旁边的破桌上一放，一声，桌上的螺丝丁当响。王婶眼神往小柱子身上扫了扫，压低了声，他娘今早又来问，矿上那边有信儿没？
西门?摇摇头，手里的扳手转得更紧了。三年前矿难后，小柱子爸就没了消息，矿上说是失踪，可谁都明白那意味着什么。只是小柱子妈不肯信，总抱着一丝念想，隔三差五就来修车铺打听——当年小柱子爸走的时候，就是从这儿骑走的车，车铃还叮铃叮铃响了一路。
唉，可怜见的。王婶叹了口气，用围裙擦了擦手，围裙上沾着鞋油，黑一块灰一块，昨儿我还见他娘在菜市场捡烂叶子，人家扔的白菜帮，她蹲那儿挑了半天，眼圈红得跟兔子似的。
小柱子没听见俩人的悄悄话，正蹲在车座底下摸索，手指在缝里抠来抠去。忽然，他举着张揉皱的纸喊：西门姐你看！这是什么？
西门?接过来展开，是张泛黄的信纸，边角被水泡得发潮，软乎乎的。纸上用铅笔歪歪扭扭画着个圆，圆旁边写着两个字，笔画描了好几遍，黑乎乎的。背面还有行更小的字，墨迹晕得厉害，像被雨水泡过，仔细看才能认出是等我回家。
字迹很眼熟。西门?猛地想起三年前那个晚上，小柱子爸来修车，也是蹲在这棵槐树下，借着路灯的光往纸上写着什么。当时她还打趣说写情书呢，男人嘿嘿笑了两声，露出两排白牙，把纸叠成小方块塞进了车座底下，动作轻得怕碰坏了啥宝贝。
原来他是写给小柱子的。
西门?的鼻子忽然有点酸，酸劲儿往上冲，直撞眼眶。她把信纸小心翼翼叠好塞进小柱子口袋，摸了摸男孩的头，头发硬邦邦的，像刚割过的麦茬。你爸没骗你，他真在修月亮呢。
小柱子咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙，豁着缝，我就知道！爸爸最厉害了！他凑到车座边，又开始抠来抠去，好像还能找出啥宝贝。
槐树上的蝉还在叫，吱呀吱呀没完没了。阳光透过叶缝洒在地上，晃得人眼晕，光斑在小柱子背上跳来跳去。西门?重新拿起扳手拧螺丝，忽然听见身后传来一声刹车声，接着是个女人的哭腔：西门妹子，你可得救救我们娘俩......
回头一看，是小柱子妈。女人头发乱得像团没梳开的麻，衣服上沾着泥，前襟还有块湿印子，不知道是汗还是泪。她手里紧紧攥着个布包，指节都白了，骨头尖儿都快顶出来了。矿上来人了......她声音抖得厉害，说要把小柱子他爸的名字从失踪名单上划掉，算成......算成死亡......话没说完就蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的叶子。
小柱子吓了一跳，赶紧跑过去拉着妈妈的衣角，小手攥得紧紧的：妈你别哭，爸爸在修月亮呢，他会回来的。
女人抱着儿子哭得更凶了，眼泪打在小柱子的头发上，啪嗒啪嗒傻孩子......你爸回不来了......
西门?心里堵得慌，像塞了团湿棉花。矿上这么做，无非是想少赔点抚恤金。失踪还能拖着给点生活费，真算成死亡，一次性给笔钱就完事了。她把手里的扳手往地上一扔，一声，在晌午的安静里格外响。她站起身：走，我跟你去矿上问问。
王婶在旁边拉了她一把，手劲还不小：你去顶啥用？那些人油盐不进的，上次老李家媳妇去闹，被保安推得摔了个跟头。
总得试试。西门?拍了拍身上的灰，灰末子扬起来，被阳光照得清清楚楚。她目光落在小柱子口袋里露出的信纸角上，心里憋着股劲，不能让孩子他爸到最后连个名分都没有。
小柱子妈抬起头，眼里亮了点光，像黑夜里划亮的火柴，可很快又暗下去：可矿上的张科长......他说要拿五千块钱了事，还说要是不签字，连这五千都没有......
五千？打发要饭的呢！西门?气不打一处来，嗓门都高了八度。三年前矿难死了七个人，谁家不是拿了至少二十万抚恤金？这是明摆着欺负孤儿寡母，觉得她们好拿捏。
她正想再说点啥，忽然看见小柱子盯着自行车轱辘发呆，嘴里又哼起了那首童谣：月亮圆，爸爸修，修好了送我走......
等等。
西门?猛地蹲下身，扒着车座底下仔细看。车座底下有个不起眼的小缝，刚才小柱子摸信纸的时候，她好像瞥见里面还有东西，黑乎乎的一团。她伸手往里一掏，摸出个用布包着的东西，硬硬的，还带着点弧度，布上沾着油污和土。
打开布一看，是半块矿灯电池，上面还连着根细电线，电线头锈得发黑。电池上刻着个歪歪扭扭的字，是小柱子爸的名字，他总爱把自己名字刻在常用的东西上。
更奇怪的是，这电池居然还能亮。西门?把电线往电池触点上一碰，微弱的蓝光忽闪了一下，像萤火虫的屁股，照得她手心发颤。
矿灯电池的续航最多不过十几个小时，充一次电用不了多久，这都三年了，怎么还能亮？就算是新电池，放三年也早废了。
小柱子妈也愣住了，忘了哭，眼睛直勾勾地盯着电池：这......这是他爸的矿灯电池......当年他走的时候带着的......她伸手想摸，又缩了回去，好像怕碰碎了啥幻影。
西门?捏着电池站起身，目光扫过修车铺门口那条通往矿区的路。路是土路，被车轧得坑坑洼洼，像张麻子脸，路边的野草长到半人高，风一吹响。三年前矿难那天，下着暴雨，就是这条路，救护车开了三个小时才到，车轮陷在泥里，地叫着爬不动。
王婶，帮我看会儿铺子。西门?把电池塞给小柱子妈，电池还带着点手心的温度，你们在这儿等我，我去去就回。
你去哪儿？王婶追问，声音里带着急。
去矿上问问这电池的事。西门?跨上自己的电动车，车座被晒得滚烫，烫得她屁股一缩。钥匙一拧，电机嗡嗡响起来，要是电池还能亮，说不定人......
话没说完她就骑着车冲了出去，风声在耳边呼呼响，吹得头发乱飘。阳光把路晒得发烫，电动车的影子被拉得很长，像条追着跑的狗，跟着她一路往前窜。
矿上的办公楼还是三年前那副样子，墙皮掉了不少，露出里面的红砖，像得了皮肤病。门口蹲着两个穿保安服的，正抽着烟聊天，烟圈在阳光里慢慢散开，淡得看不见。西门?把电动车往墙边一停，刚要往里走，就被拦住了。
干啥的？一个保安把烟屁股往地上一踩，用脚碾了碾，斜着眼看她，眼神里带着不耐烦。
找张科长。西门?往楼里瞟了瞟，隐约看见二楼窗户边站着个人，背着手，挺着肚子，像是在打电话，唾沫星子顺着窗户缝往外飘。
张科长忙着呢，没空见你。另一个保安晃了晃手里的警棍，警棍上的漆掉了一块，赶紧走，别在这儿碍事，再不走我们可不客气了。
西门?咬了咬牙。硬碰硬肯定不行，她一个女人家，跟俩大男人较劲儿讨不到好。她眼珠一转，往地上蹲了蹲，捂着肚子哎哟起来：哎哟......我肚子疼得厉害......听说张科长他爹是老中医，我想问问有没有啥偏方......她皱着眉头，脸都挤成一团，装得有模有样。
两个保安面面相觑，眼神里带着疑。张科长他爹确实是中医，在镇上开了个小铺子，这事儿矿上不少人知道。
真的假的？那个瘦点的保安问，往前凑了凑。
当然是真的。西门?皱着眉装疼，声音都发虚，我这疼好几天了，药也吃了不管用......求你们行行好，让我进去问问吧，疼得实在受不了了......
正说着，二楼的人挂了电话，朝楼下喊：干啥呢？吵吵嚷嚷的！
是张科长。男人穿着件白衬衫，领口敞开着，露出里面的肥肉，肚子挺得像个皮球，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑。
保安赶紧回话：张科长，这女的找您，说肚子疼想问问偏方。
张科长往下看了眼西门?，撇了撇嘴，一脸嫌弃：进来吧。
西门?心里松了口气，直起腰跟着张科长上了楼。楼梯是水泥的，踩上去响，扶手上积着层灰。办公室里一股烟味，呛得人想咳嗽，桌上摆着个大茶缸，里面泡着胖大海，还漂着几片枸杞，水是深褐色的。
坐吧。张科长往椅子上一靠，二郎腿翘得老高，鞋底子差点蹭到桌上的文件，你哪不舒服？
西门?没坐，从口袋里掏出那块电池放在桌上，一声，电池在桌上转了个圈。我不是来问偏方的。我想问张科长，这电池是怎么回事？
张科长的脸一下子沉了，像被乌云罩住：你是小柱子家的？
我是修车铺的。西门?盯着他的眼睛，他的眼泡有点肿，带着红血丝，这电池是小柱子爸车上的，三年了还能亮。矿上的电池续航没这么久吧？她特意把两个字说得很重。
张科长拿起电池掂量了掂量，又地扔回桌上：电池这东西，有时候受潮了反而能存电，有啥稀奇的。他眼神有点飘，不敢跟西门?对视。
稀奇的是，西门?往前凑了凑，声音压得低了些，矿难那天，小柱子爸是最后一个下井的，负责检查设备。要是他真出事了，矿灯电池早该没电了，哪能留到现在？她心里打鼓，其实也不确定这话对不对，就是想诈诈他。
张科长的手指在桌上敲了敲，响，没说话，眉头皱得紧紧的。
西门?接着说：我听说，矿难那天有个矿工被救上来了，就是不知道是谁。张科长，您肯定知道吧？她瞎编了一句，看他反应。
张科长猛地拍了下桌子，一声吓了西门?一跳。你胡说八道什么！矿上的事轮得到你一个修车的来管？他站起身往门口走，赶紧把电池拿走，不然我叫保安了！
西门?没动，心里反倒有底了——他越是急着赶人，越说明有鬼。张科长要是不说实话，我就把这电池送到安检局去。她故意说得慢悠悠的，我听说现在查得严，矿上要是瞒报，可不是赔点钱就能了事的，搞不好还得坐牢呢。
张科长的脚步顿住了。他回头看了眼西门?，眼里闪过一丝犹豫，像在掂量着啥。
就在这时，办公室的门被推开了，一个穿着工装的老头探进头来，工装袖口磨破了边。张科长，井下的水泵又坏了，得赶紧修......老头嗓门有点哑，像被砂纸磨过。
老头看见西门?，愣了一下，眯着眼仔细看了看：你是......修车铺的西门？
西门?也愣了。这老头看着眼熟，好像是矿上的老电工，姓刘，以前常来修车铺打气。刘师傅？
刘老头走进来，目光落在桌上的电池上，脸色忽然变了，嘴唇都哆嗦起来：这电池......是老柱的？
张科长赶紧打圆场，声音都变了调：老刘你瞎嚷嚷啥，这就是块普通电池，哪儿是什么老柱的。
刘老头没理他，拿起电池摸了摸上面的字，指腹在字上蹭来蹭去，眼圈红了：这是老柱的没错......当年矿难那天，我亲眼看见他把电池揣怀里了......
西门?心里一紧，往前凑了凑：刘师傅，您看见小柱子爸了？他还活着？她心都提到了嗓子眼，等着他的话。
刘老头叹了口气，往椅子上一坐，椅子响了一声。那天井塌了，我和老柱还有仨工友被埋在里头。他声音低沉沉的，老柱他......他把最后一个逃生的机会让给我了。
那他......西门?的声音有点抖。
他推我出去的时候，把这电池塞给我了，说要是能出去，把这个给我儿子刘老头抹了把眼泪，手背蹭得眼角发红，我出去后就昏过去了，等醒过来再找老柱，早就找不到了......井塌得厉害，石头堆得跟山似的......
西门?的心沉了下去，沉得像坠了块铅。这么说，小柱子爸还是没了？白欢喜一场。
张科长在旁边叹了口气，语气软了些：其实矿上早就知道老柱没了。只是他娘不肯信，我们也就没敢明说，怕她受不住。他顿了顿，那五千块钱，是我自己掏的，想着能帮衬点是点，矿上这两年效益不好，拿不出多的......
西门?看着桌上的电池，忽然觉得手里沉甸甸的。她拿起电池往门口走：谢谢张科长，谢谢刘师傅。心里空落落的，像被掏走了啥。
走出办公楼，阳光刺眼，照得她眼睛发酸。西门?骑上电动车往回走，脑子里乱糟糟的。该怎么跟小柱子和他娘说呢？说他爸真的不在了？小柱子怕是不能信。
刚到修车铺门口，就看见小柱子举着电池蹦蹦跳跳，电池上的蓝光在阳光下忽明忽暗：西门姐你看！电池亮了！爸爸肯定在附近！他跑得欢，像只刚出窝的小鸟。
电池的蓝光在阳光下忽明忽暗，像颗遥远的星星，微弱却执着。小柱子妈站在旁边，眼圈红红的，却没哭，只是盯着电池看，眼神里有啥东西在闪。
西门?把电动车停好，蹲下身看着小柱子，男孩的脸上还沾着泥，笑得一脸灿烂。你爸爸......他修好了月亮，去天上了。她尽量把话说得轻一点。
小柱子愣了愣，眨了眨眼，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝茫然：天上？那他还能下来接我吗？
西门?指着电池上的蓝光：能。你看这光，就是爸爸在跟你打招呼呢。他在天上看着你呢。她不敢看男孩的眼睛，怕自己撑不住。
小柱子似懂非懂地点点头，把电池抱在怀里，像抱着个宝贝：那我要把电池好好收着，等爸爸回来。他用小手摸了摸电池上的字，摸得很轻。
夕阳西下，槐树上的蝉不叫了，天慢慢凉快下来。西门?看着小柱子抱着电池坐在门槛上，嘴里还哼着那首童谣，调子比刚才沉了些。她忽然觉得鼻子又酸了，赶紧转过头去擦了擦。
就在这时，电池的光忽然变亮了，刺得人眼睛疼，比刚才亮了好几倍。紧接着，电池开始发烫，烫得小柱子一声，赶紧把它扔在地上。
一声，电池裂开了，塑料壳碎成了两半。