两人同时往门口看。一辆银灰色的轿车斜斜堵在巷口，车轮压着老槐树的根须。车窗摇下来，露出张描着浓眉的脸，不耐烦地按了按喇叭：“让让！我找人！”
“找啥人？这儿就我和淳于姐俩活物！”老周举着修鞋锥子站在车前头，鞋油蹭得袖口黑乎乎的。
轿车里的人没理他，目光越过书店门往里扫，落在张若虚身上时眼睛亮了亮：“张老师！可算找着你了！”
张若虚的眉头皱了皱。淳于龢见他指尖捏着笔记本的边角泛白，便往他身前站了半步：“这位先生是来买书的，你找错人了吧？”
“没找错！”车里的人推开车门，一身酒红色西装晃得人眼晕，“我是‘星芒出版社’的，上周约了张老师谈书稿——”
“我没签过约。”张若虚的声音冷了些，往柜台后退时碰掉了桌下的纸箱，里面的旧书签撒了一地。淳于龢弯腰去捡，指尖刚碰到一张印着玫瑰的书签，就听西装男“嗤”笑一声：
“张老师这是装糊涂？您那本《走失的星》，我们社都排好印厂了，就等您签字呢。”他从公文包里拽出份合同，“版税给您提两个点，够意思了吧？”
张若虚的喉结滚了滚。淳于龢捡书签的手顿住了——上周她在旧书堆里翻到过一本打印稿，封面上就写着《走失的星》，末尾还画着个歪歪扭扭的小王子，和小雨那张借书条上的太阳有点像。
“稿子是我借朋友看的。”张若虚的指尖掐着桌沿，指节泛白，“没说要出版。”
“朋友？”西装男把合同往柜台上一拍，“就是那个姓林的姑娘吧？她欠我们社三万块印刷费，用稿子抵了，白纸黑字写着呢。”他掏出张欠条晃了晃，“您要是不签，这债就得您替她还喽。”
淳于龢猛地抬头。张若虚的脸白了半截，转身要往书店后屋走，却被西装男伸手拦住：“别呀张老师！您要是不签，我就只能去问问林姑娘……”
“别碰他！”淳于龢把捡好的书签往柜台上一撒，金属书签撞出“叮铃哐啷”的响，“合同得双方乐意才能签，你这是抢呢？”
西装男眯着眼上下打量她：“你个开书店的瞎掺和啥？”他抬手要推淳于龢，手腕却被攥住了——老周不知啥时候站在了他身后，修鞋锥子抵着他后腰：“我这锥子刚沾了胶，扎着可不好洗啊。”
西装男的脸瞬间涨成了猪肝色。淳于龢趁他发愣，拽着张若虚往后屋走，推开门时撞见墙上挂着的旧日历，2019年9月10日那页被折了个角，旁边还贴着张泛黄的照片——小雨举着《小王子》，身边站着个眉眼和张若虚极像的年轻人。
“那是……”淳于龢刚要问，就听前屋传来“哗啦”一声，接着是西装男的骂骂咧咧。张若虚往日历上看了眼，突然抓起后窗台上的铁盒，里面的书稿散了一地。
“这稿子不能让他们拿走。”他的声音发颤，指尖拂过稿纸上的字迹，“林晚……就是小雨她姐。”
淳于龢的心跳漏了一拍。后屋的窗户正对着康复医院的后门，刚才小雨抱着书走过去时，还回头往书店这边望了望。她抓起墙角的拖把，往张若虚手里塞了把旧剪刀：“你从后窗走，我去拦着他们。”
“不行！”张若虚攥着她的手腕，掌心烫得吓人，“他们要是找不到我，会去堵小雨的。”他往稿纸上看了眼，突然把剪刀往腰里一别，“我去跟他们谈。”
他刚拉开后屋的门，就见西装男举着本旧书站在门口，正是那本《走失的星》打印稿。“找着了。”西装男咧着嘴笑，另一只手抓着老周的胳膊，修鞋锥子掉在地上，“张老师要是不签，这老头的修鞋铺……”
“我签。”张若虚的声音哑得厉害。淳于龢刚要开口，就被他按住了肩膀。他拿起柜台上的笔，笔尖悬在合同上时，眼角往窗外瞟了瞟——小雨正站在巷口的槐树下，怀里抱着《小王子》，手里捏着张印着玫瑰的书签，和地上撒的那张一模一样。
张若虚的笔尖落了下去。淳于龢看着他签字的手在抖，突然抓起柜台上的金属书签，往西装男的公文包上一扔——书签串着的红绳缠住了包带，她拽着绳子往回拉，合同跟着滑落在地。
“你他妈——”西装男弯腰去捡，后颈突然被敲了一下。老周举着修鞋用的木楦子，喘着粗气：“打……打晕了？”
张若虚愣了愣，赶紧往门外看——小雨还站在槐树下，正抬头往书店这边望，阳光落在她怀里的书上，书页上的玫瑰像沾了露水似的亮。他突然抓起地上的合同，往西装男的公文包里一塞，拽着淳于龢往后屋跑：
“走！去医院！”
后窗的铁栏杆锈得厉害，张若虚掰栏杆时手指被划破了，血滴在稿纸上，晕开一小片红。淳于龢踩着窗台往外跳，落地时崴了脚，却顾不上揉，拽着张若虚往医院后门跑——
巷口的轿车还斜停着，槐树叶落在车顶上，像撒了把碎金。老周正蹲在西装男身边翻他的公文包，翻出个录音笔来，举着朝他们晃了晃。
医院的走廊飘着消毒水味。张若虚拽着淳于龢往康复科跑，路过护士站时差点撞翻输液架。护士长探出头骂了句“慢点”，他却停住了——小雨站在病房门口，手里捏着张化验单，脸色白得像纸。
“林晚她……”小雨的声音抖得不成样，话没说完就往张若虚怀里倒。淳于龢赶紧扶住她，往病房里看——病床上躺着个姑娘，脸色和小雨爸刚来时一样白，手背上扎着输液针，旁边的监护仪“滴滴”地响，绿灯闪得人心慌。
“医生说……要转重症监护。”小雨攥着化验单的边角撕出了口子，“要交五万块……我没有那么多钱……”
张若虚的手按在她头上，指尖还在抖：“有我呢。”他从口袋里掏出张银行卡，“这是我攒的稿费，先拿去用。”
小雨抬头看他，眼泪掉在卡上：“姐夫……”
淳于龢的心猛地一跳。监护仪突然“嘀——”地长响一声，护士举着托盘跑过来，把他们往门外推：“家属让让！病人心率掉了！”
张若虚被推得后退了两步，撞在墙上。淳于龢扶住他时，摸到他后颈的汗湿了衣领。病房门被关上的瞬间，她看见病床上的姑娘攥着本旧书，正是那本《走失的星》，稿纸被风吹得翻页，最后一页上写着行小字：
“等哥回来，我们一起读《小王子》。”
走廊的灯突然闪了闪。张若虚的手机“叮”地响了一声，是条短信：“合同我带回去了，三天后不签字，就去病房找林晚聊聊。”发信人是刚才那个西装男。
淳于龢看着张若虚把手机捏得“咯吱”响，突然拽着他往走廊尽头跑。楼梯间的窗户对着医院的停车场，那辆银灰色的轿车正往门口开，车顶上的槐树叶被风吹得打旋。
“我有办法。”淳于龢从口袋里掏出张书签，正是那张印着玫瑰的，“老周刚才翻出个录音笔，他说……”
她的话没说完，就见张若虚突然往楼梯下跑，皮鞋踩在台阶上发出“噔噔”的响。淳于龢追上去时，听见他咬着牙说：
“不能让他们去病房。”他往停车场的方向跑，风衣的下摆被风吹得鼓起来，像只折了翼的鸟，“我去跟他们谈。”
停车场的栏杆正缓缓升起。银灰色的轿车刚要开出去，张若虚突然扑过去抓住了后备箱的把手。司机猛踩刹车，轮胎擦着地面发出“刺啦”的响。西装男从车窗探出头骂骂咧咧，却见张若虚从后腰拽出把剪刀——
不是刚才那把旧剪刀。是把新的，刀刃闪着光，是淳于龢昨天刚买的，用来剪书脊上的胶带。
“合同给我。”张若虚的声音哑得像砂纸磨过木头，“不然我就把车划了。”
西装男“噗”地笑了：“你划啊？这车五十万，划一道赔一万。”
张若虚没说话，剪刀往车身上一戳，漆皮被划开道白印。西装男的脸瞬间变了色，推开车门就去抢剪刀。淳于龢跑过去抱住他的胳膊，却被他甩得撞在车头上，后脑勺磕得生疼。
“龢龢！”张若虚回头时，剪刀被西装男夺走了，刀尖对着他的喉咙。淳于龢摸出后裤袋里的东西——是刚才捡书签时顺手抄的修鞋锥子，老周塞给她的，说“防贼用”。
她攥着锥子往西装男的手背扎了下。“嗷”的一声惨叫，剪刀掉在地上。张若虚弯腰去捡，却被西装男一脚踹在膝盖上，跪在了地上。淳于龢扑过去挡在他身前，锥子对着西装男的肚子：
“把合同拿出来！”
西装男捂着流血的手背往后退，从公文包里掏出合同就往地上扔：“给你！疯子！”他钻回车里，轿车“呜”地一声冲出去，差点撞上路沿的花坛。
张若虚捡起合同，手指抖得撕不开。淳于龢蹲下来帮他，指尖碰到他膝盖上的灰，才发现他的裤腿破了个洞，渗出血来。
“先去处理伤口。”她拽着他往医院走，却被他拉住了。张若虚举着合同，眼睛亮得吓人：
“你看这儿。”他指着合同末尾的签字处，“他刚才急着抢剪刀，没来得及改日期。”淳于龢凑过去看——日期还是上周的，旁边还沾着点墨迹，和《走失的星》稿纸上的墨渍一模一样。
“这说明……”
“说明他手里的欠条是假的。”张若虚突然笑了，笑声里带着点哽咽，“林晚根本没欠他钱，是他偷了稿子想骗钱。”他拽着淳于龢往病房跑，“我们去告诉小雨——”
刚跑到走廊拐角，就见老周举着录音笔跑过来，气喘吁吁：“那……那男的刚才打电话，说要去……去书店拿那本《小王子》！”
淳于龢的心猛地沉了下去。小雨把书落在书店了，就在靠窗的那张桌子上，刚才乱哄哄的，谁都没顾上拿。
“我去书店。”张若虚转身就跑，膝盖的伤口被扯得疼，却跑得更快了，“你们去病房看着！”
淳于龢望着他跑远的背影，后颈的汗顺着衣领往下淌。老周拽了拽她的胳膊：“咱……咱也去吧？那男的要是带了人……”
她没说话，往病房看了眼——门还关着，监护仪的“滴滴”声顺着门缝飘出来，很轻，却像敲在心上。她摸出手机给小雨发了条短信，攥着修鞋锥子就往楼梯跑：
“去书店。”
巷口的槐树叶还在落。淳于龢跑到书店门口时，看见轿车停在老槐树下，西装男正踹书店的门，“哐哐”响。她刚要往旁边躲，就见后窗突然被推开，张若虚探出头来，手里举着本《小王子》：
“我在这儿！”
西装男转身就往后窗跑。张若虚从窗户跳下来，落地时踉跄了一下，却把书往怀里紧紧一抱。淳于龢冲过去拽着他往巷子里跑，老周跟在后面喊：“往东边跑！那边有巡逻的！”
巷子窄得只能容一个人过。张若虚跑在前面，风衣的下摆扫过墙根的爬山虎，露水溅在裤腿上。淳于龢跟着跑，听见后面传来“咚咚”的脚步声，西装男的骂声越来越近：
“站住！把书给我！”
淳于龢回头看了眼，突然拽着张若虚拐进条更窄的岔路——这里她熟，尽头有堵矮墙，翻过去就是康复医院的后院。她推着张若虚往墙上爬，却见他往她手里塞了样东西：
“你先翻过去，把书带给小雨。”是那本《小王子》，封皮被汗水浸得发潮。
“一起走！”淳于龢拽着他的手往上拉，却见他的膝盖弯了下，疼得皱起了眉。西装男的脚步声就在身后了，她咬咬牙，把书往怀里一塞，翻身爬上墙：
“你快点！”
张若虚点点头，刚要往上爬，手腕突然被抓住了。西装男的脸贴在他面前，喘着粗气：“跑啊？接着跑啊！”他把张若虚往墙上一撞，额头磕出个包。
淳于龢坐在墙上往下够，却够不着。张若虚看着她伸过来的手，突然往西装男的肚子上踹了一脚，趁他弯腰的瞬间往墙上爬——
“抓住他！”
巷口突然传来喊声。淳于龢低头一看，又来两个穿西装的，正往这边跑。张若虚的手指刚抓住墙沿，就被后面的人拽住了脚踝，往下一拉——
“啊！”
他摔在地上，后脑勺磕在石头上，晕了过去。淳于龢抱着书往下跳，膝盖着地时钻心地疼，却顾不上揉，举着书就往医院跑。
“别让她跑了！”
脚步声在身后追。淳于龢跑进医院后院时，看见小雨站在病房门口，正往这边望。她把书往小雨怀里一塞：“拿着！别给别人！”
小雨接住书，眼睛瞪得圆圆的。淳于龢转身要往回跑，却被小雨拽住了：“姐夫呢？”
“他……”淳于龢的喉咙堵得慌，刚想说“没事”，就见后院的铁门被推开了，西装男拽着张若虚走进来，他的额头还在流血，眼睛闭着。
“把书交出来。”西装男把张若虚往地上一推，“不然我就把他扔这儿。”
小雨抱着书往后退，后背撞在病房门上。淳于龢看着张若虚趴在地上不动，突然往西装男面前走了两步：“书可以给你，但你得放他走。”
“龢龢别给！”张若虚突然睁开眼，挣扎着想爬起来，却被踩住了后背。西装男“嗤”笑一声：“现在知道怕了？早干嘛去了？”他伸手要去抢小雨怀里的书，却见小雨突然把书往嘴里塞——
“别！”淳于龢扑过去抱住她，书掉在地上。西装男弯腰去捡，手指刚碰到书脊，就听“滴——滴——滴——”
监护仪的声音变了，越来越快。病房里传来护士的喊声：“病人不行了！快叫医生！”
西装男的手顿住了。小雨推开淳于龢冲进病房，张若虚趁机从地上爬起来，一拳打在西装男的脸上。淳于龢捡起书，往病房里跑——
病床上的姑娘睁开了眼睛，看着小雨手里的书，嘴唇动了动。小雨把书凑到她嘴边，眼泪掉在书页上：“姐，你看，书在这儿呢……”
姑娘的手指轻轻碰了碰书脊上的胶带，突然笑了。监护仪的声音慢了下来，越来越轻，最后“嘀”的一声，变成了直线。
病房里静得可怕。小雨抱着书跪在床边，没哭，只是肩膀不停地抖。张若虚站在门口，拳头攥得死紧。西装男不知啥时候走了，地上只剩几滴血，被护士用拖把拖干净了。
淳于龢走到窗边，看着外面的老槐树。风一吹，黄叶又落了下来，飘在病房的窗台上，像撒了把碎金。她摸出后裤袋里的东西——是那张印着玫瑰的书签，刚才跑的时候一直攥着，边缘被捏得发皱。
张若虚走过来，肩膀轻轻碰了碰她的胳膊。淳于龢把书签递给他，没说话。他接过书签，往书页里夹时，发现《小王子》的最后一页夹着张纸条，是林晚写的：
“哥，等我好了，我们带小雨去看星星。”
窗外的风突然大了，吹得书页“哗啦”响。淳于龢看着张若虚把纸条贴在胸口，才发现他的眼泪掉在了书签上，把玫瑰的颜色晕得更深了。
走廊里传来老周的喊声：“龢龢！警察来了！”
张若虚猛地抬头。淳于龢往门口看——两个警察正往病房走，手里拿着个录音笔，是老周交上去的。西装男被按在走廊的椅子上，手背还在流血。
“他们说……”老周跑进来，喘得说不出话，“录音笔里有他承认偷稿子的话……”
张若虚的嘴唇动了动，没说出话。小雨突然站起来，抱着书往病房外走，张若虚赶紧跟上去。淳于龢看着他们的背影，突然想起刚才在巷子里，张若虚摔倒时，手里还攥着那张印着玫瑰的书签，和书里的玫瑰正好对上。
窗外的槐树叶还在落。淳于龢伸手接住一片，叶尖的露水凉丝丝的，滴在手背上，像谁的眼泪。