镜海市老城区，晨光宛如一层薄纱，轻柔地洒在蜿蜒曲折的小巷间。“拾光书店”隐匿在两条窄巷的夹角，仿若一位遗世独立的隐者。青灰色的砖墙，爬满了深绿的爬山虎，叶片上挂着清晨的露水，在阳光的轻抚下，闪烁着细碎的光芒，像极了洒落一地的碎银。店门口的老槐树，早已褪去了翠绿的盛装，满树的黄叶，在秋风中瑟瑟发抖，风一吹，便打着旋儿悠悠飘落，擦过木质的店门时，发出“沙沙”的轻响，这声音，与巷口卖早点的吆喝声交织在一起，把秋意渲染得愈发浓稠。
淳于龢身着一件洗得发白的浅蓝色工装褂，蹲在书店门口的石阶上，正专心致志地擦拭着积灰的窗沿。她将袖口高高卷到胳膊肘，小臂上那几道浅淡的疤痕，在阳光下若隐若现，那是去年搬书时，被铁架划伤留下的痕迹。头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂落在额前，被汗水浸湿后，紧紧贴在皮肤上。
“淳于姐，又擦呢？”隔壁修鞋铺的老周探出头来，手里还捏着一只没缝完的皮鞋，“这破台阶擦得再亮，也变不成金砖呐。”
淳于龢直起腰，嘴角微微上扬，眼角的细纹轻轻聚拢，像是被岁月洒下了一把细沙：“擦干净点，孩子们看书时心情也舒坦。”说着，她抬手抹了把额角的汗，指尖不经意间蹭到脸颊上的灰，反倒把脸弄花了。
老周“噗嗤”一声笑了出来，指着她的脸打趣道：“你这模样，倒比台阶还需要擦擦。”
淳于龢没有回应，只是笑了笑，转身走进了书店。店内光线略显昏暗，几盏老式白炽灯泡高悬在天花板上，发出“嗡嗡”的低响，像是在低声诉说着往昔的故事。书架从地面一直延伸至天花板，密密麻麻地塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸页发霉的味道，混合着淡淡的墨水香，这独特的气息，淳于龢已经闻了整整五年——自她五年前接手这家书店起，便再也未曾离开过。
她缓缓走到儿童区的书架前，弯腰整理着被翻乱的绘本。指尖刚触碰到一本《小王子》的书脊，便察觉到一丝异样。这本书的封面比其他书更为陈旧，边角卷曲得如同绽放的花朵，书脊上还粘着一块半脱落的透明胶带。她轻轻抽出这本书，本想重新粘好胶带，可书页却“哗啦”一声，掉出一张纸片。
竟是一张借书条。
米黄色的纸张，边缘已然发脆，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“《小王子》，借期2019.9.10，想和爸爸一起读——小雨”。字迹稚嫩，末尾还画了个咧嘴笑的太阳，只是颜料早已褪去鲜艳的色彩，变成了浅粉色。
淳于龢捏着借书条的手微微一顿。2019年……恰好是五年前。她的思绪瞬间飘回到五年前，那时，确实有个总是扎着羊角辫的小姑娘，每天放学后都会来借阅《小王子》，一来二去，两人便熟络起来。那小姑娘就叫小雨，她总爱抱着书，静静地坐在靠窗的小板凳上，目不转睛地盯着书页上的小王子和玫瑰，嘴里还不时小声念叨着什么。
“小雨……”淳于龢轻声呢喃，心中突然涌起一股酸涩。后来，小雨有段时间没来书店，她还特地向老周打听过，老周说好像是小雨的爸爸出了什么事，但具体情况他也不太清楚。再后来，小雨就彻底消失不见了。
她将借书条小心翼翼地夹回书里，正准备把书放回书架，书店的门突然被推开了。“吱呀”一声，风裹挟着几片槐树叶闯了进来，在地板上欢快地打着转。
淳于龢抬起头，目光瞬间定格在门口。
只见门口站着一个高挑的女生，身着一件白色连帽卫衣，搭配洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双旧运动鞋。一头长发如黑色的瀑布，直直垂到腰际，用一根黑色皮筋随意扎着，发梢微微卷曲。她的脸色略显苍白，眼睛又大又亮，只是眼下那片淡淡的青黑，透露出她似乎许久未曾好好休息。
“请问……有《小王子》吗？”女生的声音轻柔，带着一丝不易察觉的紧张，手指下意识地攥着卫衣的帽子绳，指节都因用力而泛白。
淳于龢指了指手中的书，微笑着说道：“刚找到一本，就是有点旧。”
女生的眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来。她的脚步轻盈，几乎听不到一丝声响，走到书架前时，目光落在淳于龢手里的书上，猛地顿住了。“这是……”她伸出手，轻轻触碰书脊上的胶带，指尖微微颤抖，“这胶带是我贴的。”
淳于龢心中“咯噔”一下：“你是……小雨？”
女生用力点了点头，眼圈瞬间红了。她接过书，缓缓翻到夹着借书条的那页，看着上面歪歪扭扭的字迹和浅粉色的太阳，眼泪“啪嗒”一声，滴落在纸上，晕开了一小片水渍。“五年了……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我找这本书找了整整五年。”
淳于龢递过一张纸巾，默默无言。她深知，此刻任何安慰的话语，都显得那么苍白无力。
小雨擦了擦眼泪，将书紧紧抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。“当年我爸突然病倒了，”她低下头，声音闷闷的，“中风，醒来后就不认识人了，也不会说话了。我把这本书落在医院了，后来再去找，就怎么也找不到了……”
她顿了顿，抬手抹了把脸，继续说道：“我爸以前总说，等他退休了，就陪我读这本书。他还说，要给我讲玫瑰为什么那么骄傲，狐狸为什么要小王子驯服它……”说到这里，她再度哽咽，眼泪如断了线的珠子般，止不住地滚落。
淳于龢轻叹一声：“现在呢？你爸爸……”
“还在。”小雨抬起头，眼睛红红的，却闪烁着一丝光芒，“我带他来城里了，就在附近的康复医院。我每天都给他读故事，希望他能想起点什么。昨天我路过这里，突然想进来看看，没想到真的找到了……”
她把书抱得更紧了，仿佛那是她最后的希望。淳于龢望着她的模样，心中柔软得一塌糊涂。她不禁想起自己的父亲，当年也是这般，总说“等退休了就陪你”，可还没等到那一天，就因心梗永远地离开了她。那本没来得及一起读的《小王子》，成了她心中多年的一根刺。
“要不……”淳于龢犹豫了一下，还是开口说道，“你带爸爸来店里坐坐吧？这里安静，也有地方。”
小雨愣了愣，随即用力点头：“真的可以吗？我爸他……可能会有点吵。”
“没事。”淳于龢微笑着，“店里平时也没多少人。”
小雨千恩万谢地离开了，走的时候还特意回头看了眼那本《小王子》，生怕它再次消失不见。淳于龢望着她的背影消失在巷口，转身去给靠窗的位置摆了张软垫子——她记得小雨以前最喜欢坐在那里。
太阳渐渐升到头顶，金色的阳光透过窗户，洒在地板上，拉出一道道长长的光影。书店里一片寂静，只有书页翻动的“沙沙”声，和灯泡偶尔发出的“嗡嗡”声。淳于龢坐在柜台后，随意翻着一本旧杂志，可心里却始终惦记着小雨和她爸爸的事。她拿出手机，翻出以前存的小雨的照片——那是五年前小雨借完书后，非要让她拍的，照片里的小姑娘笑得灿烂如花，手里高高举着《小王子》，仿佛拥有了全世界。
突然，书店的门再次被推开。
这次进来的是两个人。小雨小心翼翼地扶着一个头发花白的老人，老人身着一件灰色病号服，走路摇摇晃晃，每一步都需要小雨使出全力搀扶。他的脸庞消瘦，皱纹如沟壑般纵横交错，眼睛半眯着，眼神有些涣散，似乎什么都看不清。
“淳于姐，这是我爸。”小雨扶着老人走到靠窗的位置，小心翼翼地让他坐下，“爸，你坐这儿，我去给你倒杯水。”
老人没有说话，只是茫然地环顾着四周。他的手指无意识地摩挲着裤子的膝盖处，那里有一块洗得发白的补丁。淳于龢看着他的样子，心中一阵发酸——曾经好好的一个人，怎么就变成了这样。
小雨端着水杯回来，将书轻轻放在老人手里：“爸，你看，这是你以前想陪我读的《小王子》。”
老人低头看了看书，眼神依旧茫然。他把书拿起来，随意翻了翻，又放了下去，仿佛眼前的这本书，对他来说完全是个陌生的物件。小雨的眼神微微黯淡，但还是强挤出一丝笑容，说道：“没关系爸，我读给你听。”
她缓缓翻开书，轻声读了起来：“我六岁那年，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书里，看到了一幅精彩的插画：一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。插画的下方写着：‘蟒蛇把猎物整个吞下去，而不是咀嚼它。然后它们就再也不能动弹了，要睡六个月来消化食物。’”
她的声音温柔而舒缓，宛如春风拂过湖面，泛起层层涟漪。老人静静地听着，眼睛依旧半眯着，但手指却不再摩挲裤子，而是轻轻放在了书页上。
淳于龢悄悄退到柜台后，生怕打扰到他们。她望着窗外的阳光，看着落在地板上的槐树叶，心中突然涌起一股暖意。或许，这本书真的能唤醒老人心底沉睡的记忆呢？
时间悄然流逝，小雨读得口干舌燥，嗓子都有些沙哑了。她停下来喝了口水，看向老人：“爸，你还记得吗？以前你给我讲这个故事的时候，总说蟒蛇太懒了，连嚼都懒得嚼……”
老人还是没有说话，但手指却突然动了动。他用指尖轻轻碰了碰书页上的蟒蛇插画，像是在确认着什么。
小雨的眼睛一下子亮了起来：“爸！你是不是想起什么了？”
老人没有回答，只是慢慢抬起手，指向书里的玫瑰插图。那幅图上，小王子正给玫瑰盖玻璃罩，玫瑰的花瓣呈粉色，上面还沾着晶莹的露珠。
小雨的眼泪再次夺眶而出，但这次，是喜悦的泪水。“爸，你记得玫瑰！”她哽咽着说，“你以前说，玫瑰就像小孩子，明明很在乎，却总爱说反话……”
老人的嘴唇动了动，像是想说些什么，但最终只发出了“呜呜”的声音。他的眼睛里泛起了泪光，顺着皱纹缓缓滑落，滴在书页上。
淳于龢看着这一幕，鼻子也忍不住一酸。她转身去拿纸巾，想要给他们送过去，脚步刚迈出，就听到“哐当”一声——老人突然从椅子上滑落，倒在了地板上。
“爸！”小雨尖叫一声，扑过去紧紧抱住老人，“爸你怎么了？你别吓我啊！”
老人的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸，呼吸也变得极其微弱。淳于龢急忙跑过去，伸手摸了摸老人的脉搏——脉搏微弱得几乎难以察觉。
“快！叫救护车！”淳于龢对着小雨大喊，声音都带着一丝颤抖。
小雨慌了神，手忙脚乱地掏出手机，可手指却不听使唤，半天按不对号码，眼泪不停地掉在手机屏幕上，将屏幕打湿。“我……我手抖……”她哭着说，声音颤抖得不成样子。
淳于龢一把夺过手机，迅速拨打了120。“喂！拾光书店！老城区和平巷这里！有个老人晕倒了！快！”她挂断电话，蹲下身查看老人的情况，心里急得像着了火。
老人的眼睛依旧紧闭，但嘴唇却突然动了动，发出了极其微弱的声音。淳于龢把耳朵凑过去，仔细聆听。
“玫……瑰……”
老人的声音轻如羽毛，却重重地落在小雨的心上。小雨一下子愣住了，眼泪还挂在脸上，却突然笑了起来，笑得比哭还难看：“爸……爸你说话了！你记得玫瑰！”
就在这时，外面传来了救护车的鸣笛声，由远及近，越来越清晰。淳于龢松了一口气，刚想站起来，却看到老人的眼睛突然睁开了。
他的眼神不再涣散，而是变得明亮而坚定，直直地看着小雨，嘴唇又动了动。这次，淳于龢和小雨都听得清清楚楚。
他说的是：“我回来了。”
小雨一下子扑进老人怀里，哭得撕心裂肺：“爸！你终于回来了！我等了你五年啊！”
老人缓缓抬起手，轻轻摸了摸小雨的头，动作迟缓却满是温柔。他的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑容。
淳于龢站在一旁，看着他们父女相认的场景，眼眶也湿润了。她想起自己的父亲，想起那本没读完的《小王子》，心中的那根刺，似乎被拔掉了一点。
救护车停在了书店门口，医护人员迅速冲了进来。“谁是病人家属？”为首的医生问道。
小雨擦了擦眼泪，刚想说“我是”，却突然愣住了。她看着老人的脸，看着他嘴角的笑容，突然察觉到不对劲——老人的眼睛又闭上了，手也无力地垂了下去，再也没有了动静。
“爸？”小雨试探着叫了一声，声音颤抖。
没有回应。
“爸！”小雨又喊了一声，用力摇晃着老人的胳膊。
依旧没有回应。
医生走过来，摸了摸老人的脉搏，又翻了翻他的眼皮，脸色凝重地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”
小雨的身体晃了晃，险些晕倒。淳于龢赶紧扶住她，心中像被什么东西狠狠揪了一下。
怎么会这样？明明都已经认出女儿了……明明都已经说“我回来了”……
小雨突然笑了起来，笑声中带着一丝疯狂，眼泪却止不住地流淌。“他回来了……”她喃喃自语，“他终于记得我了……他没有骗我……”
她紧紧抱着老人的身体，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝。阳光透过窗户洒在他们身上，明明是温暖的，却让人感觉心底一片冰凉。
淳于龢看着这一幕，一时不知该如何是好。她不知道该如何安慰小雨，也不知道是否该让她独自静静。
就在这时，她的目光落在了那本《小王子》上。书掉落在地板上，正好翻开到最后一页。那一页上，小王子离开了地球，回到了他的星球。插画的下方写着：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”
淳于龢突然觉得，老人或许并非离开了，而是回到了他的星球，回到了那朵玫瑰的身边。
她轻轻叹了口气，转身走出了书店。救护车的鸣笛声还在持续，风卷起地上的槐树叶，打着旋儿飘向远方。巷口卖早点的吆喝声依旧不断，只是听起来，似乎少了几分往日的热闹。
“淳于姐。”不知何时，小雨已经走到了她身后，声音沙哑而疲惫，“谢谢你，今天要不是你……”
淳于龢转过身，看着小雨红肿的眼睛，心中满是心疼：“别这么说，我也没帮上什么忙。你……接下来打算怎么办？”
小雨深吸一口气，抬起头，望向远方：“我想把爸爸的骨灰带回老家，那里是他一直想回去的地方。”
淳于龢点了点头：“需要我帮忙的话，尽管开口。”
小雨勉强挤出一丝笑容：“谢谢，其实……我还有个不情之请。”
“你说。”
“这本《小王子》，我想把它带走，可以吗？它对我和爸爸来说，意义太重要了。”小雨说着，目光落在那本书上，眼中满是眷恋。
“当然可以。”淳于龢毫不犹豫地说道，“它本来就是你的。”
小雨感激地看着她：“谢谢你，淳于姐。等我处理好家里的事，就回来把买书的钱给你。”
“不用了。”淳于龢摆了摆手，“就当是我送给你的纪念吧。”
小雨的眼眶再次湿润了，她轻轻抱住淳于龢：“淳于姐，你真好。”
两人相拥片刻后，小雨转身，抱着那本《小王子》，缓缓离开了。淳于龢望着她的背影，心中五味杂陈。
就在这时，一个陌生的声音在她身后响起：“请问，这是拾光书店吗？”
淳于龢转过身，只见一个年轻男子站在书店门口。男子身着一件黑色风衣，里面搭配着一件白色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。下身是一条深蓝色牛仔裤，脚蹬一双黑色马丁靴，整个人看起来帅气又干练。他的头发微卷，被精心打理过，深邃的眼眸犹如夜空中闪烁的星辰，高挺的鼻梁下，是一张线条优美的薄唇。
“是的，请问你有什么事？”淳于龢问道。
男子微微一笑，露出一口洁白整齐的牙齿：“我叫张若虚，是一名作家。我听说这家书店很有特色，就想来看看，说不定能找到一些写作的灵感。”
淳于龢心中一动，她一直对作家这个职业充满了好奇。
张若虚跟着淳于龢走进书店时，槐树叶正顺着半开的门飘进来，落在他擦得锃亮的马丁靴上。他弯腰拾起来，指尖捻着叶尖的焦边笑了笑：“这叶子倒比我书里写的秋天还真切。”
淳于龢往柜台后挪了挪，给刚收拾出的空位腾地方：“老城区就这点好，啥都慢半拍。”她瞥见他风衣口袋露着半截笔记本，封皮上沾着点墨渍，“作家都爱记东西？”
“不然转头就忘喽。”张若虚翻开笔记本，笔尖在纸上顿了顿——刚才老人坐过的椅子旁，还留着半片被泪水打湿的书页。他抬眼时正撞见淳于龢往那边瞟，便把笔记本合上了，“刚这儿……”
“来了对父女。”淳于龢拿抹布擦着柜台沿，木头上的纹路被擦得发亮，“找一本旧书，找了五年。”
张若虚的手指在桌沿敲了敲：“书比人念旧。”这话刚出口，巷口突然传来“哐当”一声，像是铁桶砸在地上。接着是老周的吆喝：“谁家的娃！车往哪儿停呢！”